夜间，工作人员还在检测仪器是否正常运行。
擦拭百叶窗，让它更好地收集雨水信息。
每次上山，工作人员都要攀爬山石堆砌成的道路。
顶着大风，工作人员在塔上测量风力。
□记者 刘瑞朝 文 白周峰 摄影
核心提示丨嵩山国家基准气候站，是嵩山之上一个别样的存在。它已在山顶存在60余年，但通往山下的，仍然是需要两个小时脚程的蜿蜒山路。这里的极端气温在零下25摄氏度，这里的夏天能长达几十天大雾弥漫不见太阳，潮湿阴冷的环境让这里的坚守者患上风湿性关节炎。
六七级的风力，在这儿是稀松平常；六七摄氏度的温差，在这儿更是司空见惯。这里的坚守者们，用眼睛和脑袋，监测着气象的变化；用脚步和手掌，丈量着那条崎岖的山路。
【攀爬】
海拔一千多米的气象站，走了近四个小时才抵达
这是一条看似容易、实则难走的山路。陡峭的嵩山，全是山石砌成的道路，为了站得稳当，不得不频繁走“之”字。往往已经走得腰酸腿疼了，却被告知才抬升了几十米。
我们的目的地，在海拔1178.4米的嵩山跑马岭的山岭之上。作为河南省唯一一个高山国家基准气候站，嵩山气象站就在山巅之上。其实气象站距离山底的直线距离不过两公里，蜿蜒的山路加在一起也只有六公里左右，但就是这样一条道路，我们却走了将近四个小时。
今年52岁的气象站站长王彦涛，作为最熟悉这条山路的向导，走在队伍的最前面。他身扛一背包，脚穿运动鞋，其他人都累得气喘吁吁，他的脸上还没有汗水渗出，呼吸也较为均匀。
原因无他。他一边弯腰攀石上山，一边回答着大家的困惑，因为这条山路，他已经走了将近32年。1985年毕业后，他被分配到这里。第一次上山的他，背着行李被褥，足足花了四个小时，才抵达气象站。从山底到山顶，这是他花费时间最长的一次。以后的年轻岁月里，他曾经创下了五十分钟左右攀上山顶的纪录。即便如今已年过半百，他也能在两个小时内，完成这段熟悉的路程。
嵩山气象站是我省两个高山气象站之一。但同为高山气象站，鸡公山气象站的交通条件极为便利，汽车能够直接开到门口。而嵩山气象站，从1956年建站到如今，最便捷的道路，也仅是这条老旧的山路，没有任何代步工具能够上去，只能徒手攀爬。
在上山的途中，我们见到了挑山工。挑山工的打扮和神态，与小学课本里那篇《挑山工》几乎一致。他们负责着气象站日常生活用品的运送。
【忍耐】
冬春风大寒冷，夏秋雾多潮湿，催发了风湿病
鬓角已经斑白的王彦涛，已不敢甩开膀子走路。他的背包里，常备着一些应急的药品。由于长期在气象站工作，来回上山下山，在恶劣的环境下他患上了风湿性关节炎和风湿性心脏病。
他患上的病，在山顶气象站工作人员里很常见。山顶之上，冬春风大寒冷，夏秋雾多潮湿。极端最低气温能达到零下25摄氏度，最大风速能达44.7米/秒，相当于14级的风力，而最长的连续雾日为42天。年平均降水量并不低，达到了800毫米。一年当中的四个季节，这里都要比山脚低出六到七摄氏度，而六到七级的大风，更是司空见惯。
在气象站的10名工作人员中，蔡冠杰是最年轻的一个。去年毕业来到这里的他，对这里恶劣的环境深有体会。夏天的时候，山脚下是蓝天白云，山顶上却是雾气蒙蒙。驱之不散的雾气，能够持续好几十天。见不到太阳的日子，潮湿而闷热；时常“光临”的强对流天气，释放的雷电仿佛在头顶上爬行。
地板墙壁上，布满了水滴；空气如同发霉，弥漫在房间之内；床上的被褥如同被水洗过，人如身处桑拿房之中。遇到强雷暴天气，他们还不能躲在屋里，要冲到雨中，顶着近在咫尺的雷电，调试和修理电器。
遇到冬天下雪，往往就要封山。在这里已经工作十二年的李豪说，每到冬季来临前，他们都会忙着储备过冬的蔬菜食品。他们雇用挑山工，挑上来大米挂面、白菜南瓜、粉条腐竹、油盐酱醋，这些易存易放的食物，就是他们4个月的越冬食粮。整个冬天，他们都很少能吃到新鲜的蔬菜。
王彦涛还记得上世纪八十年代的艰苦岁月。院中杂草丛生，房屋破败不堪，照明靠煤油灯，吃水要找很远的山泉。“八大难”压在心头，吃水难、吃菜难、用电难、行路难、就医难、沟通难、找对象难、子女上学难。
【观测】
河南唯一的高山国家基准站，为全球气候变化提供数据支撑
气象站内的人员并不多，加在一起总共十名左右。这还得益于省气象局出台的一项政策，《嵩山、鸡公山气象站人员补充管理办法》规定，每年招聘2名气象相关专业毕业生，补充到嵩山站工作锻炼3年，期满后，再分配至省内其他县局工作。此办法的实施，解决的正是嵩山站人员轮换困难的问题。
由于人员较少，工作环境特殊，他们没有正常的周末和节假日。每个月轮流下山休息6-8天，每两年轮流回家过一次春节。每天都要保证三到四人坚守在山顶，负责监测气象数据和调试监测仪器。
由于下山的时间少，他们中的很多都没有女朋友。在山顶相对封闭的环境里，这些年轻小伙子学会了抱团取暖，他们在一起打乒乓球、打篮球，以打发山巅冗长而又寂寞的时光。这几年随着“驴友”的增多，给驴友们指路也成为他们的娱乐方式。
嵩山气象站是河南省三个国家基准气候站之一，也是河南省唯一一个高山国家基准气候站。每天，这里都要观测云、能见度、天气现象、温度、湿度、降水、风向风速、气压、蒸发、地温、雪深、日照、电线积冰和高山土壤水分观测。每天的五个整点，他们都要观测发报，及时给上级和国家气象部门上传数据。遇到重要天气，他们还要按照上级指令加密观测。
王彦涛说，这里所观测的气象数据，将作为气象部门天气预报的重要依据。而更重要的是，它们将作为研究气候变迁的一手资料，参与到国际的信息交流当中去。嵩山气象站，所反映的不仅是一时一地的气候，更是我省整个西部山区的气象特征。
这个气象站，在嵩山之中，看似是一个不起眼的存在。但嵩山之上的云卷云舒，风云变幻，都被这山巅的气象站尽收眼底。无论是寒风呼啸，还是夏雾翻腾，在这里都会变成科学数据，传输到气象分析系统当中，记录着气候环境的变化。
