城市道路的修补师
用深夜的汗水
抚平路伤
原本坑洼路面，被热热的沥青抚平。
白天绚烂多彩的城市，离不开夜晚的劳动者。如果你是他们中的一员，如果你身边的人是，请拨打966123，与我们联系。
再次坐进驾驶室，操作这台有着高耸前臂的机器，蔡幸龙仿佛回到了孩提时代，坐在地板上摆弄玩具车的日子。只是那时午后的阳光，换成了午夜时分的一抹月光。
平均每个月，海口都有上百平方米的城市道路出现破损。有些是坑洞，有些是开裂，如同世间的万物，抵挡不了时间的侵蚀。
这是一群深夜的劳动者。月光下的破损公路，混合着沥青味的炽热空气，这是他们的工作场所。这支名为海口市市政工程维修公司西区路面所的队伍，一年的修复总量，相当于15个足球场的面积。
白天车水马龙的街道，见证了城市的兴起，保障这一切的，是平整的道路。而保障它们的，是这群不被白天车流所见的道路修补师。
南国都市报记者贺立樊/文 刘孙谋/图
1、渣土喷出的彩虹
高速旋转的铣削转子如同一把利刃，深深切进滨海大道的柏油马路。铣削机的另一头，喷出的渣土落成了一条弧线，在路灯下，仿佛一道深色的彩虹。
只是几个来回，路面已经被刨出60平方米的方形区域，破损的表层不见了，这块区域变成了5厘米深的浅坑。
这是今晚400平方米任务量中的第一个工作面，尹明松的手机屏幕显示“21：40”，他握紧手中的铁锹，向着铣刨机未能收完的渣土铲去。这位58岁的河南人，在今年春节之后加入了西区路面所，负责辅助打扫铣刨过程中的渣土。
铣刨机剩余的渣土，并不完全靠这把铁锹。尹明松所做的，是将散落的渣土铲成一个个小堆，交给一旁的扫地机。
“大吸尘器”，是西区路面所所长孔祥瑞对扫地机的昵称。
5月的深夜，街道上散发着夏初的微风。这抹掠过滨海大道秀英港路段的夏初夜之风，漂浮着大量的粉尘，随着扫地机的转盘，激荡在空旷的街道上。坐在驾驶室里的蔡幸龙，又要和这台机器度过漫长的一夜，仪表盘上130个小时的驾驶记录，又要添上一笔零头。
工人剪下防水胶，准备铺设。
2、开“战车”上路的那些人
每个晚上的9点10分，路面所的队员们在永万路的办公室进行集合，然后驾驶车辆赶赴施工路段。
为了同时到达，吴华师先行出发。驾驶着几乎两层楼高的大型胶轮压路机，最高时速只有20千米，轰鸣着缓缓行驶在马路上，吴华师觉得自己仿佛在驾驶一台战车。只是颠簸和闷热，一再把他的意识拉回现实。
吴华师被孔祥瑞称为路面所的“最佳观众”，他总是同时抵达，最晚开工。平整路面是整个修复工作中的最后一项，直到凌晨，吴华师都趴在护栏旁，看着同事们埋头干活。
看见云大茂走过，爱开玩笑的吴华师打了声招呼：“茂哥没有一条干净的裤子。”
云大茂回过头笑了笑，深色的裤子布满了斑斑点点。他拎着一桶乳化沥青油，准备洒在工作面上。自从1995年来到市政工程维修公司，云大茂一直在做洒油工作，他实在找不出一条干净的裤子，无论多新、多结实的裤子，只消一个晚上，必定沾满了沥青油污。
“爱人以前总是说我，裤子怎么能弄得那么脏，我为什么非得去洒油。”云大茂笑了笑，“我说，总要有人洒油的，总是要有人干这个活儿。”
洒了22年的沥青油，云大茂今晚还得暂时等一等。在洒油之前，刨去表层的路面，要贴上抗裂贴。由于常年使用，公路的底层出现了沟壑交错的裂缝，需要用30厘米左右宽度的抗裂贴，将裂缝覆盖，防止水汽渗漏，为接下来的洒油和摊铺沥青砂做准备。
长时间的劳作，他们的手上都是厚茧子。
3、不悔的午夜选择
终于坐上了压路机，吴华师的工作从后半夜开始。所有经过修复的路面，都需要他和压路机进行碾压平整。在吴华师看来，这一点足以使前半夜的等待显得有价值——每一条新修的路面，他都是第一位走过的人。
共同分享这一“荣誉”的，是另一台压路机的驾驶员吴证峰。开了20多年的压路机，他的听力有些下降，坐在轰鸣的压路机上，需要大声呼喊才能勉强交谈。对于他而言，这份工作不仅是维持生计的职业，经受着沥青味的洗礼，忍受着机器的强大轰鸣，还能够选择留下来，并不容易。
而更不容易的是，还有人选择加入进来。25岁的王敏，来到路面所已经4年。如今的工作是测量员，统计测算每晚的工作量。
“当时从学校毕业，忙着找工作，家人告诉我，市政维修公司招人，可以去试试。”经过招聘考试，王敏进入了西区路面所，成为一名一线维修人员。
最初的她始终无法接受，几乎就要萌生出离开的想法，“一个女孩子，做这种工作总是吃不消的。”回家告诉父母，他们却是劝她继续干下去。
“不换单位、不坐办公室，继续在一线工作。”如今的王敏拿着记录本，感谢当初扛着铁锹的自己，正是那段灰头土脸的日子，让这位年轻人收获了专业技能。
每一次的尘土飞扬，每一次的机器轰鸣，都是他们当初所做的选择，这份选择带给了城市新的面容。当又一轮曙光照进街道，这座城市感谢这些属于夜晚的劳动者。以一个又一个夜晚，他们换来城市白天的畅通，让“劳动者”真正地充满价值。
