在学校图书室，杨晓红一只手撑着身体，另一只手整理书籍，尽量减少腰部的受力。
自1998年生下女儿后，杨晓红就再也没有弯下过腰。
作为江苏连云港经济开发区青口盐场小学的一名教师，44岁的杨晓红看起来并无特别：朴素的妆扮，健谈，爱笑。当然，除了坐姿笔直得有些生硬。
杨晓红记得清楚，20年前也是这样一个季节，在连云港一家医院骨科的诊疗室里，坐在她对面的医生边解释病情，边用手不停地撕一张A4纸，“他想用这种方式让我理解这种病的不可逆性。”
那时起，杨晓红知道自己得了一种叫“强直性脊柱炎”的病，也知道了自己一弯腰就会钻心疼的原因，“医生说这种病世界上都无药可医，且致残率非常高。”此后一年里，那个“撕纸”的声音经常会把她从噩梦中吓醒。
这些年来，杨老师的病情在加剧，她却雷打不动地站在讲台上，她说自己是在疼痛中打捞着校园里的笑声和读书声。
“有什么理由因为我的病耽误孩子们的学习”
“医生说这病是‘不死的癌症’。”看着几个月大的女儿，再看看努力挤出笑容的丈夫，杨晓红提出了离婚，她说不想拖累他们。“他一手抱着女儿，一手揽着我的头，用一种温柔得近乎哽咽的声音说，别胡思乱想了，有我呢。”那天晚上，杨晓红在丈夫怀里哭了半宿。
青口盐场小学靠近海边，学生大都是盐场职工的子弟。时代变迁，盐场在萎缩，学校规模也跟着变小。校长王士林说。“全校九个年级共九个班123名学生，一年级只有6名，六年级有21名，初中部三个年级加起来41名。”杨晓红代小学部两个年级的英语课，同时兼任图书室的管理员。
53岁的王士林在青口盐场小学干了34年，杨晓红曾是他当年的学生。“她从江苏盐校毕业后回到这里当老师，后来又自修本科，一直没有离开过教师岗位，生病了也是这样，哪怕再疼都要坚持上课。”
强直性脊柱炎的病症特点为腰、颈、胸脊柱关节和韧带骨化，表现出来的就是疼痛。开始时疼痛是间歇性的，往后会发展为持续性的，脊柱由下而上部分或全部强直。杨晓红将其描述为“混凝土浇筑的样子”，她现在患病已经在腰部以上，程度接进中期。
2012年以前，从青口镇的家到9公里外的学校上班，杨晓红骑电动自行车大约需要半个小时，如果有早读课，她会提前一个小时出门。到了学校，办公室和教室在四楼，从一楼到四楼的54级台阶，学生们2分钟可以跑上去，杨晓红“挪”上去需要12分钟。上台阶时，她需要双手扶着扶手，侧身对着楼梯，先抬右脚上一级，等左脚踩上来，腾出右脚再上第二级，“这样走腰部受力会轻一点儿。”
进入教室，杨晓红要站着上完一节45分钟的课，不停地在黑板和学生之间走动。尽管学校照顾允许她可以坐着上课，但她觉得，英语是一门语言课程，需要走到学生身边，与学生多进行口语交流，总是在讲台上不利于孩子们口语能力的提高，“那样对学生不好。”
“生病是我自己的事，只要能坚持，有什么理由因为我的病耽误孩子们的学习？”患病20年来，杨晓红请假休息的天数加在一起没超过30天。
“重要的是自己别把自己当成病人就行了”
2012年，同事李燕买了私家车，两家相距不远，李燕就主动承担起了接送杨晓红上下班的“任务”，这样的义务接送已经持续了5年。
“她这种病最怕的是感冒和受凉，一犯病疼得我看着都掉眼泪。”李燕回忆起前年杨晓红疼痛发作的情景，“到学校连车都下不来了。”在两位同事的帮助下，杨晓红从车上下来后已经疼得满头大汗。那是小生初考试前最后一周英语课，看到实在无法爬楼，学校只得把会议室腾出来给杨晓红上课。
就算疼成这样，她在家也只休息了半天。“一根香蕉，一个苹果，一块蛋糕，一个桔子，一把瓜子儿，还有一些卡片儿。”第二天下午，杨晓红回到办公室，看到办公桌上学生们的“礼物”流下了眼泪。学生并不知道他们的杨老师得了什么病，只知道老师上课时总用手捂着腰，有时候冬天里头上还冒汗。
平日里，杨晓红是一个爱笑的人。“同事们说我笑点低，哭是一天，笑也是一天。”在青口盐场小学，无论学生还是老师，人们从杨晓红脸上看到的常常是一张笑脸，尽管这笑的背后有常人难以感受的疼痛。在她看来，心态是世界上最好的良药，身体上的病痛不重要，重要的是自己别把自己当成病人就行了。
从青年到中年，杨晓红就这样坚守着撑过来，她说孩子的学习不能耽误，尤其自己经常带毕业班，小升初对孩子来说很重要。有时候身体到了必须去医院止疼的时候，躺在病床上她还会通过电话或者微信与代课老师沟通，说说哪个孩子该注意哪些方面，如果遇到学习特别吃力的，就让人把孩子们带到家里补课。
最近这一年，疼痛发作的次数越来越频繁了，有时一个月能犯两次。杨晓红感觉身体就像天气预报，“只要是要变天了，腰一准会疼。”
转眼之间，女儿已经读高三，马上就高考了。等孩子考上大学，丈夫打算把会计的工作辞了，专心照顾她。“她得这种病的结果就是不能弯腰，一弯腰就疼，所以腰总是直挺挺的，你也可以理解为她这是不向命运弯腰。”
