“它代表了人类的探索心、好奇心，可以把梦想延伸到遥远的太空。”依托喀斯特地区天坑而建的500米口径球面射电望远镜（FAST）是世界最大单口径射电望远镜。它用了45万块1.1米左右、外形重复性很低的三角形面板，拼出4450块反射面板单元，从而拼接出30个足球场大的弧形反射面，也就是巨碗的碗面，精度却要求达到毫米级。中国电子科技集团公司通信事业部54所高级工程师张万才，是这个大科学工程的反射面单元系统总工艺师、现场总指挥，也是巡天梦想的“拼图师”。
FAST位于贵州黔南布依族苗族自治州平塘县大窝凼洼地。作为大型射电望远镜，FAST绝不是金属堆砌的“傻大粗”，它是最精密的天文仪器，因此带来了工艺设计上前所未有的挑战，而且这项挑战在全世界都没有任何数据参考和经验借鉴。
尽管参加过当时亚洲第一、世界第四的上海65米射电望远镜的研制，但当初接到FAST任务时，张万才仍感到有些凝重。
反射面面板是决定FAST探测威力和探测精度的核心要素。摆在张万才面前的任务，是用45万块三角形面板拼接出30个足球场大的弧形反射面，精度却要达到毫米级。
庞大的数量，众多的类型，这史无前例的工程也改变了反射面系统技术人员的设计思路。比如，每个面板子单元结构看似非常简单，但根据设计要求，这种单元的平面度要小于1.5毫米。而经过力学分析，这种薄壳型结构，其自身重力变形就达到了1.4毫米，留给制造的变形余量仅为0.1毫米。
张万才带领团队成员做了大量的铆接实验，经历多次的失败，最终发现如果把面板像橡皮膜一样抻长，不仅很平，而且不变形。在正式生产中，采用这种方式铆接的面板，平面度在1毫米左右，比设计要求还要好。这样，4450个反射面每一个的精度都能得到保证，整个望远镜的灵敏度甚至达到了被评为人类20世纪十大工程之首的美国阿雷西博300米望远镜的2倍。
2015年8月17日，成功下线的FAST面板陆续运往贵州进行安装，张万才又随之开始了在贵州现场蹲点的日子。
FAST施工现场在大山深处，工作间是临时板房，住宿是简易二层工棚，夜里起身，哪怕脚步再轻，都可以惊醒全楼的人。夏天屋里没空调、没电扇，避暑全靠心静。屋里经常可见大如拇指肚的蜘蛛，半夜睡觉时经常感觉有东西在身上爬，张万才也不敢开灯看，只好闭着眼睛心一横，把爬虫扒拉到地上去。
生活的艰苦并不是最主要的，FAST能否顺利安装才最重要。根据施工总进度要求，FAST反射面单元的拼装速度为每天不少于20件。一块面板单元由100块小面板组成，100块小面板又分成7种，它们的外形非常相似，用眼睛看都是三角形，用尺子也很难测出来，很容易装乱。而一块面板上至少有500套螺栓，要把所有的螺栓都拧紧，同时还要保证拼装的精度，工作量巨大。工人们以前从未做过类似产品，一开始操作生疏，技术状态不稳定，半个月仅仅完成3件。
“那时候真是压力大。”张万才说。从8月中旬到中秋节，几乎整夜整夜睡不好觉，扒了两口饭就吃不下去了，满脑子里都是怎么能节省时间，怎么能让工人熟练掌握技术，怎么能够减少问题产生，怎么能确保拼装精度？不到一个月时间，他骤减了20多斤。
从盛夏到严冬，迎来春分和谷雨，张万才在人迹罕至的山窝里度过了300余天，渐渐熟悉了蝉鸣蜂动，听惯了蛙声一片。
2016年7月3日，FAST迎来最后一块“拼图”，完整呈现出一只直径500米的银灰色巨碗，又像地球上的一只“天眼”，用来捕捉远在百亿光年外的射电信号，看清宇宙深处的奥秘。
