家书，不仅是家人亲友间沟通信息、表达情感的传统方式，更铭刻着家风家训，凝聚着家国情怀，折射着时代变迁。中国之声联合全国妇联推出特别策划《家书里的中国》，从全国妇联开展的“家书抵万金——现代家书家信征集活动”征集的2000多封家书中选取十封，由中央人民广播电台著名播音员用声音加以呈现，一封封家书背后是一个个家的故事，是普通百姓的生活百态，更是中国形象的真实投影。
第九篇
一封永远也发不出去的信
一封永远发不出去的信来自中国之声00:0007:54
2007年7月26日，河北临西刘淑英写给已经去世的父母的家书
（向上滑动启阅）
父母大人：
你们好，这是小女儿第一次给双亲写信，希望你们在天堂静静地倾听女儿的诉说。
爹，娘，我想你们，只有梦境才能给我带来浓浓的亲情体验。我时常在想，在人们都在为生计发愁、为填饱肚子而奔波的年代，你们靠着多大的信心，顶着多少人的白眼，付出了多少艰苦的劳动，才将四个孩子中的三个培养到高中以上学历、离开了脸朝黄土背朝天的农门。
尤其是对我，家中的小女儿。连续三次高考落榜后，我已21岁，在农村已是谈婚论嫁的年龄，而我却像一个不谙世事的小女孩，不但不能通过劳动给家庭创造财富，而且还一次次地掏父母腰包去交复读费。我那娇小，一生勤劳、善良的母亲却私下给父亲历数我的优点来劝说父亲让我再复读一年。她还偷偷地拿出家中仅有的15块钱，又借了三家邻居，凑够25元的复读费，对我说，妮儿，明天一早赶快回去复读，趁着你爹还未下定决心不再供你，听娘的话再读一年，只能再读一年。我哭着说，娘，我走了，钱没了，爹会凶你打你吗？家里这么多事儿需要人干，你怎么办？娘说有我呢，不要再说了，明早马上回校……
我回校后才知道，娘已积劳成疾，复读不到三个月，她就在病痛中去世了。我闻讯回家，趴在她身上，紧紧抱着她，亲吻着她那蜡黄消瘦的脸……
双亲大人，告诉你们一个特别大的好消息，你们的外孙女昨天收到了首都北京一所名牌大学的录取通知书，我高兴地抱着女儿又蹦又跳，那情景比我当年收到录取通知书还兴奋。爹娘，你们高兴吗？我想你们一定会在遥遥的天国，慈祥地望着我们，祝福着我们。我们虽然天地相隔，但我们息息相通！
爹，娘，我爱你们。
想念你们的女儿
2007年7月，刘淑英写这封信的前一天，女儿刚刚如愿收到了中国传媒大学的录取通知书。她抱着女儿哭一阵笑一阵，高兴得不知道如何是好。一家人特地穿着新衣服去照相馆照了张相，照片上，她手里举着女儿的录取通知书，笑意浓浓。
刘淑英全家福
那天晚上，她一夜未眠，辗转反侧，想起当年自己收到大学录取通知书的情景，一肚子的话藏在心里，只想写给爹和娘。
刘淑英:这么大的好消息，高兴，但是总觉得亏欠父母的。晚上睡不着，一早他们都还没起来，就一气呵成写了这封信。觉得是一种寄托，也是一种解脱吧。……
刘淑英写给爹娘的信
刘淑英对爹娘的那份“亏欠”感，非常人所能理解。上世纪80年代，农村贫困家庭吃饭都成问题，哪有钱一次又一次交复读费？可刘淑英大字不识一个的娘铁了心要供女儿考大学，哪怕借钱，哪怕白天黑夜忙碌不得闲。
刘淑英:娘问我，你觉得娘累不累？我说累，就是因为累，所以我不想去上学。娘说，你如果不去，你就一辈子像你娘这样累。你再怎么干也没有出路，就是嫁人、生孩子、过完你这一生，所以我父亲说的一句话就是，砸锅卖铁只要你们想上学咱们也上。
刘淑英母亲生前唯一一张和家人的合照
刘淑英的记忆里，瘦小的娘似乎永远在干活，春天搓草腰，夏天打席子，秋天捡棉花，冬天织布、做衣服。复读的日子，刘淑英一月回一次家，第一个月回家，娘还拉着她说，你看咱家棉花收了这么多，卖了钱，够你读书；第二个月，娘捎口信来，说家里农活多，暂时别回家；第三个月还没过完，哪里能想到，再见却是娘躺在棺材里。那一瞬间，刘淑英心里的天，塌了……
刘淑英:我把遮在母亲脸上的布掀开了，他们不让掀，我说我必须见我母亲最后一面。原先进门就是“娘，我回来了”，这回回去我喊谁去呀？我把被单揭开，我从来没有亲过妈妈，那天我亲了她的脸……
刘淑英后来才知道，积劳成疾的娘得的是爆发性肝炎，就在去世的前一天晚上，娘放心不下的，还是她这个最小的闺女。
刘淑英的母亲
刘淑英:老父亲说，你知道你母亲去世头天晚上跟我说什么吗？说无论如何要让你跳出农门，你坚决不能在家里，因为你受不了这个苦。
1985年，也就是娘去世后的第二年，刘淑英终于考上了大学，接着顺利工作、结婚生子。她把对娘所有的歉疚都补偿给爹，全力以赴膝前尽孝十几年。后来，爹也走了，再和爹娘相见，就只能在梦里了。
刘淑英:梦见我回我们小院了，父母一个是晒粮食，一个是干什么。我说，娘，我回来了，你做什么吃啊？
刘淑英的父亲和她的女儿
像自己的爹娘一样，刘淑英把一双儿女的教育当成家里顶天的大事儿。如今，她也到了三代同堂的年龄，想起爹娘，想告诉他们的，都是喜事儿。
刘淑英:儿子大学毕业，姑娘研究生已经毕业。我们小外甥也会认字了，跟你交流起来也蛮顺畅的。我们两个慢慢变老，一定注意身体。
记者采访刘淑英
