10月25日，简阳市，81岁老医生周克明下乡巡诊，正在为病人听诊
下乡去一位患者家巡诊时，下坡路滑，81岁的周克明小心地挪着步子
周克明在乡镇卫生院与患者聊天
周克明（左二）和研究组下乡巡诊
成都商报记者 于遵素 摄影记者 王效
五年，现年81岁的老医生周克明，送走了273个“老朋友”。农村，贫困，终末期癌症，预期寿命少于6个月，是他的这群特殊朋友的共同标签
从2012年起，简阳市人民医院肿瘤科主任医师周克明，将农村患有终末期癌症，手术、化疗、放疗、介入治疗或是靶向药物治疗都无法耐受的患者，纳入临终关怀的研究范畴。从此，他每周三下乡巡诊，给这些患者提供临终关怀
心理干预、整体护理、镇静、止痛等对症处理，让终末期癌症病人改善症状，提高生存质量，在他们生命的最后一刻远离蚀骨灼心的疼痛，安详、宁静、有尊严地走完人生里程。“农民默默无语地辛苦了一辈子，要让他们有尊严地走。”
“9月15日，颜正德，胰腺癌，去世时不痛苦，有亲人陪伴。”81岁的老医生周克明在他的“宁养关怀病人随访记录”上，记下这一条。
10月25日，又一个周三，提起装着药品的公文袋，简阳市人民医院肿瘤科主任医师周克明又出发了，他要去看望他的朋友们。从2012年到现在，他先后送走了273个“老朋友”，另有42人健在，27人失联。农村，贫困，终末期癌症，预期寿命少于6个月，是他的这群特殊朋友的共同标签。
心理干预、整体护理、镇静、止痛等对症处理，让终末期癌症病人改善症状，提高生存质量，在他们生命的最后一刻远离蚀骨灼心的疼痛，安详、宁静、有尊严地走完人生里程。76岁之前，周克明满脑子都是攻克癌症，经手一万多例手术，救回无数生命；76岁之后，2012年，周克明申请《农村终末期癌症患者临终关怀》研究课题，对农村地区终末期癌症患者的临终关怀，成为他的工作重心。
“要让他们走得有尊严，正视生死。”他说。
乡村巡诊
每周三走村串户
81岁的周医生
又来了……
每周三，是周克明下乡巡诊的日子，近的地方要花半天时间，远的则要颠簸跋涉整整一天，一次巡诊最多只能看三四个病人。
天冷了起来，一连下了好几天雨，周克明特意穿了一双防滑棉鞋，有时要走上一长段泥泞的土路，才能到患者的家。今年是他巡诊的第五年，简阳市辖区面积2213平方公里，58个乡镇（成都代管前）都有他的足迹。有人劝他，81岁了，就不要亲自巡诊了。但周克明坚持巡诊，无论再远，也要一户一户看过去。“要去，给他们说了，（他们）盼着呢。”
“周医生，你来了啊！”平武镇尤安村，高曾武一边招呼着半个月前曾来过的周克明，一边拉开窗帘，阳光照在床上，51岁的张翠秀骨瘦如柴。“还有没有哪里痛？”周克明捂热听诊器，才贴近听她的呼吸、心跳。片刻后，他把家属喊到门外，“你们要有心理准备，尽量满足她的需求，多安慰她。”
“啥都吃不下，就喝点奶粉。”说起儿媳张翠秀，高曾武流下眼泪。去年检查出肺癌，接受了一次化疗，张翠秀的身体彻底垮了，癌细胞转移到脑部，痛起来撕心裂肺地哭喊。9月初，家属找到周克明，对她进行心理安慰及镇痛等对症治疗，张翠秀终于不喊痛了。 “（产生幻觉时）说墙上都是赖克包（蟾蜍）。”儿子高进亮看着母亲难过地说，听了周医生的话，只希望母亲走时不要再痛了。
72岁的吴钊平，从检查出肺癌到卧床不起，不到3个月。“痛狠了才敢给他吃一颗止痛药。”卓蒲蓉把老伴该吃的几种药分得清清楚楚。这些药，是从周克明门诊上免费开的。在电话里了解到老吴情况不好，周克明一定要亲自来看看。“他还有啥心愿没得？想做的想吃的，都顺着他。”
“走的时候痛苦不？”这是周克明最关注的问题，让患者安详平静地离世，是他努力做的，也最希望听到的结果。“农民默默无语地辛苦了一辈子，要让他们有尊严地走。”
课题研究
档案袋里装着
数百农村患者的
最后一程
“9月15日，颜正德，胰腺癌，去世时不痛苦，有亲人陪伴。”在“宁养关怀病人随访记录”上，周克明记录着每个患者每一次巡诊的信息。在他办公桌一旁的柜子第二格，最右侧8个牛皮纸档案袋里装着离世患者的记录，在世患者信息则在左侧塑料档案袋里。“按每个大区域分，都找得到。”他说，这里装着数百个农村患者的最后一程。
这是周克明坚持了五年的工作。从2012年起，他将农村患有终末期癌症，手术、化疗、放疗、介入治疗或是靶向药物治疗都无法耐受的患者，纳入临终关怀的研究范畴。走村串户，给这些患者提供临终关怀，给予生命最后的尊重。76岁之前，他满脑子想的都是攻克癌症，挽回生命；76岁之后，对农村地区终末期癌症患者提供临终关怀，成了他的工作重点。
“我这一辈子都在搞肿瘤。”从医学院毕业的周克明，早年把攻克癌症作为毕生目标，从无到有，在简阳市人民医院组建外科、肿瘤科，在县级医院率先开展食道癌、肺癌、胃癌等癌症根治手术，创造了一个个生命奇迹，成为享受国务院特殊津贴的专家级医生。在刚到简阳的两三年里，周克明开展肿瘤普查和肿瘤死亡回顾调查，绘制了简阳肿瘤分布图。
“临终关怀”这个词，2012年正式走进了周克明的生活。作为肿瘤医生，周克明比谁都清楚，终末期癌症是怎么回事。生老病死，是自然规律。“不是说，治愈无望了，医生就可以甩手不管了。”他要做的，是千方百计让他们走得宁静。
终末期癌症，伴随着钻心的癌痛、恶心呕吐、厌食，以及对死亡的焦虑、恐惧。特别是在贫困偏远的农村，沉重的不仅是医疗费用，还有患者不堪病痛或不愿增加家庭负担而采取的跳井、自缢等轻生方式。“这毫无尊严，毫无生活质量可言。”
2012年，周克明从简阳市民政局的统计数据上看到，仅该市农村，就有2000多名癌症患者，该有多少人徘徊在痛苦的死亡线上？周克明向省卫生厅（现省卫计委）申请《农村终末期癌症患者临终关怀》研究课题，把农村患有终末期癌症，手术、化疗、放疗、介入治疗或是靶向药物治疗都无法耐受的患者，纳入临终关怀的研究范畴。从此，每周一、周五门诊，周二指导教学，周三则下乡巡诊。
临终关怀
“让他们走得有尊严”
五年送走了273名
“老朋友”
“许多农民生病，不是真的忍不住（痛），是不会进医院的，一拖就拖到了晚期，治疗无望了，又只能躺在床上等死。”周克明说，“要让他们走得有尊严，正视生死。”
除了身体上的痛苦，悲伤、焦虑、抑郁等不良情绪，也是终末期癌症的“并发症”，人们对死亡讳莫如深，又小心翼翼。“许多癌症患者和家属，其实都在相互隐瞒。”周克明说，一个担心成为负担，一个担心承受不住打击，其实最好的方式是坦然面对，让患者完成心愿不留遗憾，这才是对生命的尊重。“去开导病人，也是开导家属，都要正视（死亡），珍惜生命。”
从2012年以来，周克明先后送走了273名“老朋友”。芦葭镇68岁的吴长安是个石匠，在生命的最后时刻，他躺在亲手建造的屋里，窗外阳光明媚，他却无法伸手去感受。周克明最后一次去看他时，他已经长时间处于昏迷状态。得知还有镇痛药，周克明又开了一些润肠的药物。“想吃什么就给他吃什么，不要惹他生气。你们也不要太难过，这是自然规律。”周克明叮嘱吴长安的女儿。有一天，周克明接到电话，吴长安走了，很安详。
临终关怀，还有一个更容易被接纳的名字，叫姑息宁养。除了止痛药，周克明还会给患者开低毒性的抗肿瘤药物，一方面，可以减少镇静类药物的使用剂量，减轻医药费负担，另一方面，对症抑制肿瘤发展，有的患者因此生存期被延长到一年、两年，甚至更长。
77岁的张瑞英去年确诊肺癌转移，同时还有高血压、糖尿病，连科室都不敢再收治。今年4月，她在周克明的门诊上被纳入临终关怀名单，用药6个多月后明显好转，9月25日，她是自己走到镇卫生院来复诊的。“周医生，要不是你，我恐怕都不在了。”拉着周克明的手，张瑞英泪如雨下。她的小女儿至今仍不相信母亲得了癌症，“你看她现在说话走路，精神好好。”现在，张瑞英能料理自己一个人的生活，每顿还能吃下一碗面条。
常常去帮助，总是在安慰。哪怕只是拉着他们的手，静静地听他们的倾诉，穿着白大褂的医生，都是患者和家属的精神支柱。
延长了三年的课题
即将结题 未来怎么办？
原本为期两年的课题研究，周克明主动延长到了五年——样本还不够多、数据还不够详尽，参考价值还不够大。
止痛药，是最大限度改善患者生活质量的基础用药。但在农村，新型农村合作医疗只能住院报销，对于终末期癌症病人，若没有住院，止痛药物需要自费。对于前期治疗已花费大量金钱的贫困家庭来说，压力巨大。几年下来，周克明自己掏钱购买了超过两万元的药物，无偿赠与患者。
但光靠课题研究组下乡巡诊，是远远不够的。每次巡诊，周克明都会叫上乡镇卫生院、村卫生所的医务人员，“让他们来看，是怎么开药的、怎么照护的，毕竟他们是离患者最近的医疗机构。”周克明说，目前，在简阳市范围内的农村，“市—镇（乡）—村”终末期癌症患者临终关怀的骨架基本已经成型，一旦研究课题结题，随时都可以全面推广。
但经费，是研究课题和全面推广面临的最大难题。另外，我国绝大部分临终关怀项目没有被纳入国家医疗保障体系，在农村相对高昂的治疗费用使大多数患者对临终关怀望而却步。“课题要开展，巡诊、药物、培训，都要花钱。”周克明说，后来，研究组和四川大学华西第四医院姑息科合作开展临终关怀项目，有了李嘉诚基金和医院姑息科医疗资源的支持。
“农村癌肿（癌症和肿瘤）晚期临终关怀服务和临终关怀机构的发展需要由政府组织。”周克明希望，国家能拨发专项经费来支持临终关怀事业发展，各级政府和集体单位也应对临终关怀有专项经费投入，特别是国家医保政策，对癌症患者、特别是农村贫困终末期癌症患者，扩大覆盖面和报销比例，这是推动农村癌肿晚期临终关怀的动力。
（文中所有患者及家属均为化名）
