11月23日，温州泰顺人翁碎庆一家，离开了世代居住的高山上的泥木房，搬进了离该县筱村镇政府仅几百米远的北坑畲族村抗震安居小区。他在家门口挂起红灯笼，喊来邻居和亲戚朋友，在新家楼下摆了二十桌酒席。“生活有了新盼头。”翁碎庆兴奋地举起酒杯，脸上泛着幸福的红晕。
今年3月，浙江部署开展“除险安居”三年行动，把地灾隐患综合治理工作摆上更重要的位置。地质灾害易发区占总面积96%以上的泰顺，进行了一场遍及全县、涉及4.5万余人的“生态大搬迁”行动，围绕着一个宗旨展开：让长年饱受自然灾害之苦的村民，不再像从前那样担惊受怕、流离失所，在好地块住上安心房。
党的十九大报告提出，保障和改善民生要抓住人民最关心最直接最现实的利益问题。对这句话，泰顺人的感触尤为深刻。如何让百姓搬得下来、住得安心、富得起来？这场被称为“除险安居”升级版的泰顺大搬迁实践，正是要回答好这个问题。
搬到哪里
村民自主选择
不久前，泰顺县泗溪镇夹边洋抗震安居小区的摇号点人头攒动。240多户村民带着喜悦和期盼，早早地在门口等候。
一家7口蜗居在山上破旧木屋的村民纪银喜站在人群中，时不时探头张望。当他站在摇号箱前的那一刻，手微微颤抖，拿出一张“9栋6号房”的纸条，迫不及待地和家人分享信息。等待他们一家的，是一个182平方米的新家。这在过去，是纪银喜“想都不敢想”的事情。
“九山半水半分田”的泰顺，长年受台风、地震、山体滑坡等影响，地质灾害点占全省的近1/10，房屋时常被损毁，大量村民被迫转移安置。去年的“莫兰蒂”台风，当地受灾群众16.3万人，紧急转移安置1.29万人，倒塌房屋17间，3座国宝级廊桥被冲毁。
在反复转移中，泰顺4.5万余名山区村民，渴望一步到位地集中搬迁安置。
这条“搬迁”之路，泰顺走了十余年。从上世纪90年代响应国家下山脱贫号召，到21世纪初以中心镇带动周围乡镇集聚转移，泰顺一步步探索，一点点创新。
最终，这场涉及全县20%常住人口的大搬迁，打破从村到乡镇再到县城的逐级安置模式，搬到哪儿，由村民自己衡量、自己决定。泰顺推出3个“1.5万”分类搬迁平台：无区域生态移民区、15个抗震安居小区、18个乡镇异地避灾小区，各可容纳1.5万村民。而想住在集镇还是县城，村民可以按实际情况选择。
这种“村民自己说了算”的方式，推动了集聚的速度，抗震安居小区目前已建设了9个，乡镇异地避灾小区已建成3个。而这些小区，都位于县城和集镇的黄金地块。
“如果能住得安稳，谁愿意到处漂泊？”纪银喜迫切盼望搬迁，但当“搬迁”决策提出时，他又犹豫了，“家里本来就不富裕，贷款还不掉怎么办？”
对于村民的担忧，泰顺县委书记董旭斌说，泰顺的移民安置补偿额度已经是全省最高，还提供贷款贴息，有水电、通信、电视等费用减免政策，如果村民愿意，还可以交纳、享受和干部职工一样的公积金，就是为了“要让村民搬得起。”
向着决胜全面建成小康社会的目标迈进，当前泰顺三分之二的乡镇已完成“除险安居”，各地移民安置房正在加紧建设，2万余名山区村民能在今年领到新家的钥匙。
集聚扩大
向着城镇化方向
党的十九大报告指出，从过去五年的城镇化发展实践看，农业转移人口市民化步伐不断加快，户籍城镇化率明显提高，以人为核心的新型城镇化的质量和效益逐步改善。
在泰顺1761.5平方公里的土地上，分布着37万人口。在实施大搬迁前，这里的城镇化率为40%。“地广人稀，人口居住十分分散，公共服务无法全覆盖。”泰顺县副县长李教直言，这曾是泰顺城镇化发展的短板。
大搬迁的理念，正与推进新型城镇化、建设新农村的方向不谋而合。
“我们给村民的补助高，势必会对政府财政造成压力，但当大搬迁和新型城镇化、新农村的规划相结合时，很多资源、资金就可以通盘考虑、统一谋划。”李教说，居民集聚区规模的扩大，更有利于公共服务的扩面和提升。
按照党的十九大报告提出的“要在继续推动发展的基础上，着力解决好发展不平衡不充分问题。”泰顺的每个移民安置小区，都靠近城区或集镇的中小学、幼儿园、医院、居家养老中心、体育馆等配套设施，路程不超过半小时，居民不用再像以前那样，上下山每天只有一班车，往返要花几个小时。
共享公共服务，最有获得感的是老百姓。
现在每天，沿着花岗岩铺成的绿道步入阳光家园小区，一路看着小区内绿树成荫、鸟语花香的美景，居民魏余才就觉得特别满足。
阳光家园小区是泰顺城区的无区域生态移民区。所谓无区域，就是指这里居住着从全县各地偏远山区、地震灾区和自然保护区等下山进城的居民。如今的他们，已从原来的单门独户转变为社区生活共同体。
社区不是中国农耕社会中产生的词汇。当农民与社区相遇，当城镇的生活方式给世代住在山区的村民带来冲击，如何让他们住得下来，并觉得舒服、自在，成为泰顺人思考的新命题。
这种舒适的感受，魏余才已经体会到了。说起新生活，他喜上眉梢，“从山上搬下来后，房屋漂亮，道路宽敞，孩子读书、老人看病、出门买菜都方便多了。”
如今，泰顺的城镇化率已提高到60%。当地还引入专业房企和物业公司代建代管移民安置小区，改变以往安置小区低端无序、无人管理的状况，进一步提升居民的生活品质。
“幸福感高了，人自然就留得下来。”李教说。
城镇生活
感受家园的美好
农民离不开土地。离开了原来的家园，山上的土地怎么办？农民在山下又该如何生存？
党的十九大报告提出，促进农村一二三产业融合发展，支持和鼓励农民就业创业，拓宽增收渠道。这为泰顺的发展指明了方向。
在解决了迫切的群众安全问题后，泰顺人拉高标杆，把眼光放得更长远。“大搬迁是全县深化改革的助推器，更是与十九大报告中提出的乡村振兴、美丽中国、生态文明建设等目标息息相关的生动实践。”董旭斌说，让群众在享受更好生活环境的同时，也能依托现代化特色农业、生态旅游等在家门口实现增收，不断满足人民日益增长的美好生活需要。
为打消村民下山无田可种的后顾之忧，泰顺人的经验是，“搬家不搬田”，让村民居住在城镇、产业在山上。
百丈镇洪秀村村民夏念东，是村里发展规模化农业的探路者。村民搬迁后，2000多亩土地山林权统一流转，夏念东承包后规模化发展猕猴桃、杨梅、樱桃和茶叶等高效农业，经营起专业合作社和家庭农场。而住在山下的127名村民土地流转“分红”也实现了翻番，从2011年的不足2万元增加到4万余元。
产业上山，就业进城。在司前畲族镇，另一种就业模式兴起。下山的近3000名村民在镇里的小微创业园、竹木产业加工园和来料加工点上班，有了稳定的收入来源。风景秀丽的左溪村旁，8家民宿和3家农家乐开张。在周末和节假日，村民蓝志来家的3层民宿小楼里，端出香喷喷的农家菜，客人挤得满满当当。
借大搬迁的机遇，泰顺19个乡镇加紧美丽乡村建设、小城镇环境综合整治，大力发展生态旅游和民宿经济；312个村做大中心村，盘活山林地、古民居等沉睡资源，招商引资，拓宽强村富民之路。当地还创新推出“双百返还”机制，将经常性收入超收部分和土地出让金净收益100%返还给乡镇，进一步壮大乡镇经济。
进入新时代，人民对美好生活的向往不断提高，移民安置也面临更精准化、持续化的挑战。泰顺人开始琢磨重点针对低收入人群的搬迁。“如果一户人家完全没有或只有一个劳动力，我们将推出廉租房和共有产权房两种保障性住房，并与城乡居家养老结合。”董旭斌说。
筱村镇北坑畲族村抗震安居小区里，居民家门口就是潺潺的流水、如墨的青山和成片的绿树，乡愁在这里得以安放。大家在溪流上新建了一座桥，取名“安居桥”，名字质朴却很动人，也代表了泰顺4.5万余人大搬迁的立场：让村民重拾家园的美好。
