原标题:英国退欧、特朗普以及无能的一代
我不希望英国退欧,但我曾假定退欧派胸有成竹。我不认为唐纳德•特朗普(Donald Trump)有什么打算,但我以为共和党心中有数。结果他们都没有。无论你是否喜欢这些人,问题是:他们为什么如此无能?
退欧派似乎真的以为欧盟会屈服于他们的要求;他们似乎也从没想过爱尔兰边境可能成为麻烦。即使现在,英国内阁仍然没有讨论出它想要的退欧方案。上上周英国与欧盟签署的“离婚协议”可能会让英国永远跟踪爱尔兰的监管制度(而退欧派称之为“自由”)。
在美国,当共和党终于有机会废除奥巴马医改(Obamacare)时,事实却显示他们过去七年一直没有准备替代方案。他们税改法案的大部分是游说者们连夜写出来的。而“通俄门”的关键特征是业余。迈克尔•弗林(Michael Flynn)和其他人并没有声明自己与外国官员的明显接触,以为没人会注意到。特朗普发推文称他知道弗林触犯了法律,似乎使自己牵连其中,但随后他的律师说是自己写的这条推文。理查德•尼克松(Richard Nixon)下台不是因为他的罪行,而是他试图掩盖罪行;而这一次几乎没有任何遮掩。美英近期历史中唯一能与此相提并论的蠢事是伊拉克战争。那么如何解释这种无能呢?
这里有必要回忆一下参加过二战的“最伟大的一代”和婴儿潮一代之间的对比,这是上世纪90年代在美国经常做的对比。从上世纪40年代到90年代,英美两国多数政客都是曾参加过世界大战的男性。这段经历塑造了他们。在1957年至1963年期间担任英国首相的哈罗德•麦克米伦(Harold Macmillan)在一战中五次负伤。根据理查德•达文波特-海因斯(Richard Davenport-Hines)在《英国事件》(An English Affair)所写,麦克米伦曾经有一次膝盖和盆骨被击中,在炮弹坑里躺了12个小时,期间他给自己使用吗啡,当德国人靠近时装死,读埃斯库罗斯(Aeschylus,埃斯库罗斯是古希腊悲剧诗人——编者注)的希腊语原版著作。
麦克米伦在很久后表示,像他本人这样领导工人阶级队伍的出身上流社会的军官,“第一次学到了如何……与我们本来绝不可能接触到的一整个阶级自在相处”。此外,他还要对他们的生命负责。难怪他之后再也没能摆脱掉“一些可怕和未知的事情即将发生的内心感受”。达文波特-海因斯写道,当首相时,有时他整个周末都躲在床上。
你可以讲出关于克莱门特•艾德礼(Clement Attlee)、约翰•F•肯尼迪(John F Kennedy)以及老布什(George HW Bush)的类似故事。艾德礼1945年至1951年担任英国首相,一战时他在伊拉克身受重伤。皮尤研究中心(Pew Research Center)表示,1975年美国参议员中81%的人都是退伍老兵。参战经历并不一定确保他们严谨尽责(参照弗林),但确实有帮助。
英美两国其他的20世纪领导人——林登•B•约翰逊(Lyndon B. Johnson)、比尔•克林顿(Bill Clinton)、约翰•梅杰(John Major)——则有另一种不同的深切经历:贫穷。他们也打骨子里清楚地知道政府的重要性。
但是两国如今落到了条件优渥的婴儿潮一代(1946年至1964年之间出生)的政客手中,他们是历史上最幸运的一代人中最幸运的成员。这些人没有形成其责任感的成长经历,影响他们的只有电视节目。他们从不会预想可怕或未知的事情会发生。他们从政主要是追求刺激。典型转变是从老布什(1924年出生)到他的儿子小布什(1946年出生)。和特朗普一样,小布什总统任期初期的大量时间都在度假。之后的9•11事件使他陷入疯狂行动中:阿富汗战争和伊拉克战争。
人们常说,如今的政客除了政治外没有任何经验,但其实他们有。小布什经营过棒球俱乐部,鲍里斯•约翰逊(Boris Johnson)写过有趣的专栏,特朗普在电视上扮演过成功商人。他们在这一路上学到了前辈通常缺乏的技巧:在大众媒体上表演。
之后民粹主义崛起,让业余变得名正言顺。不需要“专家”——任何人都可以胜任。做不到在电视上大声喊出简单口号的有识之士,退出了政治圈。
民粹主义呈现两极化。因此,新政府选人是根据他们的忠诚。英国首相特里萨•梅(Theresa May)不得不让约翰逊、戴维•戴维斯(David Davis)和亚姆•福克斯(Liam Fox)“退欧三剑客”担任他们没有任何经验的职位。在特朗普当选后几天,他的女儿伊万卡(Ivanka)就掌握了对过渡团队的控制,称赞弗林“不可思议的忠诚”,并且问他“将军,你想要什么职位?”本月在阿拉巴马州参议员竞选中,特朗普为另一名效忠者背书:涉嫌恋童癖的罗伊•摩尔(Roy Moore)。
所以我们现在面对着这群大多由年迈的白人男性组成的漫不经心、缺乏经验的政治阶层。谢天谢地,这种情况很快就会改变。所有在婴儿潮一代领导人统治下成长起来的人们都知道,可怕和未知的事情随时可能发生。英国退欧和特朗普激发了年轻的一代,让他们明白政府很重要,向他们展示了不搞砸事情是一个远大的目标。如今在各个政治层面上寻求参选的美国女性达到了前所未有的人数,她们大多数人出生在婴儿潮之后。在参议院,女性候选人的数量是2014年的10倍左右。他们将要清理一代人的烂摊子。
译者/马柯斯