背篼，一种传承了数千年的普通农耕工具，如今背负起大山里留守儿童的希望与梦想。
山连着山、峰挨着峰。在地处乌蒙山集中连片特困地区的云南省昭通市大关县，很多高山上的小村子崎岖难行。山峰围起来一片巴掌大的天空，是留守孩子们能看到的最远地方。
2016年，大关县图书馆馆长常绍慧和同事到玉碗镇何家坡村扶贫。那是镇里唯一不通公路的村民小组，50多户人家住在海拔1500米的半山上。
一开始，村民并不配合他们工作，开会被各种理由推脱，入户调查后连句“吃完饭再走”的客套话都没有。
“这样下去不行！”当时正值儿童节前夕，常绍慧和4个挂钩干部自费凑了2000元，买了一堆书包、文具、饼干和糖果。有村民家的毛巾黑了、烂了，常绍慧还买了毛巾、香皂。
为了让活动热闹点，有人气，大关县文体广电旅游局协调了一台便携音响和两只话筒、买了U盘为村里下载了200多首歌曲。
去年六月的一天，常绍慧一行人装起这些物资，乘车至公路尽头，每人一只背篼，踩着不足半米宽的陡峭山路徒步一个多小时来到何家坡村，给孩子们补过了一个儿童节。
“背篼图书馆”就像一个石子投到池塘里，在山村激起一圈圈涟漪。人们跳起欢快的舞蹈，孩子们把背篼围得疏泄不通。
小小背篼为不通公路的留守儿童送去了实实在在的温暖，改善了干群关系。大关县文体广电旅游局决定用这种方式给贫困山村送去知识，送去文明新风，打通公共文化服务的“最后一公里”。
今年11月，在高桥镇新开村，村民牵着马、背着背篼，冒着大雾在山脚等待“背篼图书馆”。在4小时的人背马驮背后，海拔高2100多米的蛤蟆塘苗寨迎来了450多册图书和收音机、电视接收机、本子、文具盒，县委党校还为村民购买了不锈钢脸盆。
“背篼图书馆”志愿者为村民们讲解党的十九大报告，动员村民积极响应政策，搬迁到集中安置点汤家坪。
一本好书，就是一扇认识世界的窗口。一个个竹子编成的背篼里，装着山里孩子的“新世界”。“一直想读这本书，可是爸妈没钱买，今天终于看到了。”孩子们捧着《少儿百科全书》说。
“背篼图书馆”温暖了人心，也改变了观念。为村民送去毛巾、香皂、脸盆，改变了生活习惯；何家坡已落实150余只绵羊养殖项目、实现了适龄儿童全部入学，并将公路建设项目列上了议事日程；海坝易地扶贫搬迁安置工作已全面启动；大麻窝已解决33名适龄儿童求学的师资配备……
越来越多的单位、志愿者加入背篼的队伍，山里群众的热情还让流动的“背篼图书馆”变成了固定的图书室、政策宣讲队。今年5月，大关县委政府还出台以“背篼图书馆”推进扶贫扶志、扶智工作的方案，动员各界关爱留守儿童。到今年12月，全县已经建成固定的“背篼图书室”11个。
知识改变命运，文化凝聚人心。“背篼图书馆”的志愿者们顶着烈日，背着几十斤的物品，行走在陡峭泥泞的山路上，一走就是几个小时。
“不管路再远，山再高，坡再陡，我们都会用自己的双脚和背篼，把大山深处的小村落变成丰富的世界。”常绍慧说。（吉哲鹏、周磊）
