王维的《终南别业》是我最喜欢的诗之一。其中又以“行到水穷处,坐看云起时”一句颇值得玩味。山间溪水时隐时现,诗人溯溪而行。而当走到再也看不见水流的时候,诗人索性坐了下来,静静地看看山间不知道从哪里升起的云雾。古人原来也知道,水与云本质上一样,只是形态不同。水穷而云起,一下子就有了一种万千变幻淡然处之的豁达意境。
说到坐坐,丰子恺也有一幅很有名的漫画,标题就叫《跌一跤,且坐坐》。画面中一位光头青年坐在地上,双手撑在身后,身旁有散落的雨伞和包袱——一看就是赶路时不小心跌了跤。但青年脸上却并不懊恼,无奈之中反而带着笑意。
王维写这首诗的时候已到晚年,丰子恺画此幅画时也已不再年轻。古往今来,经历沧桑后,面对人生的得失,能够宠辱不惊、淡然处之者多。而在意气风发、跃跃欲试的年纪,能够静下坐坐的人却很少。
从60年代美国的愤怒一代,到欧洲曾经热火朝天的学生运动,再到各类当代青年亚文化中的叛逆与张扬,每一代潮流青年的身上总是伴随着躁动的活力。而中国的70后、80后一代,更是用他们狂飙突进的奋斗史增添了当今中国的勃勃生机。
但是,世界永远在变化,每一代青年所处的时代、所面临的境遇都各不相同。当前人轰轰烈烈地为后来人建好基座,后来人却发现,前辈们的奋斗精神常新,而奋斗的方式却已不再完全适应于当下。从事科研的发现每一个领域都已经有人先走,想创业的发现风口已经挤满了人,想在大城市有个家的发现安居成本已经水涨船高……
于是畏惧、受挫、跌倒,总是在所难免。当“养生朋克”“保温杯配枸杞”这样的语汇接连不断地成为热词,背后隐含的自嘲心态也呼之欲出。也许在不少青年心中,自己境遇已如王维所吟唱的“行到水穷处”。
那么,不妨就学诗人坐坐。
坐坐,不是坐下来钻牛角尖,而应该学会换个角度看问题。真的走到山穷水尽之时,不妨放弃埋头找“水”。抬头看看,或许便能恍然大悟:这满山云雾不也是另一种水吗?我们心心念念的所谓成功,也并非只有一种标准、一条路径呀?
坐坐,也不是坐下来自怨自艾,而应该换个心态,自我疏导。既然已经跌倒,不妨给自己一个重新思索为什么出发的机会。更何况不管再怎么跌倒,脚底下总有960多万平方公里的坚实土地。
坐坐,更不是一坐就不再起身,而是为再一次起来积蓄力量。不讳言失败,更不逃避未来。暂时的失意也许恰恰是人生的冬天而已。正如《约翰·克里斯朵夫》中的名句所说:“便是像今天这样灰暗愁闷的日子,你也得爱。你不用焦心。你先看着。现在是冬天,一切都睡着。将来大地会醒过来的。你得虔诚,你得等待。”
且坐且行,坐坐,正是为了更好地出发。