贫困户，忙得很，忙得紧
“三宝，该过年了，啥时候回来？”“今天就回去，到村里杀一头肥猪，给大伙分点肉过年。”电话里传出三轮车的“突突”声。
“路上慢点！”河北省阜平县龙泉关镇黑林沟村贫困户张正旭挂断手机，对记者说，三宝是儿子张成清的小名。自打去年到养猪场上班后，他就很少着家。
2月2日，从龙泉关镇出发，沿山路七绕八绕爬到一处向阳的山窝，百十户人家上下错落，“嵌”在山腰。巴掌大的地方，不是上坡就是下坡。
推开木栅栏，就是张正旭家。老人今年71岁，不停咳嗽。“胃病、肺气肿，一天到晚离不开药。”老人拿出大大小小几个药瓶子晃了晃。
家里有13亩多地，大多是岗上旱地，七零八落好几块。山上没水，过去只能种点玉米、山药和豆子。老人家说：“玉米一亩地收600多斤，卖400来块钱。算上人工，剩不了多少。”
老两口年纪大了，儿子出去打工，地也种不动了。过去，他们就和街坊邻居在农忙时互相帮工，收点口粮。村里留守的多是60岁以上的老人，这种情况比较普遍。
巍巍太行山，苹果格外甜。2015年，县里引进一家专业公司种高山苹果，引导贫困户把土地集中流转，每年每亩地租金900元左右。这下可把老人们“解放”了，张正旭把地全部流转。粗略一算，一年收入过万元。“不用操心，稳稳当当收租金。”
种地不愁了，还愁房子。老人一家住在3个小房间中，共35平方米。这是祖上留下的土屋，小青瓦，石头垒，泥巴糊，低矮阴暗，顶棚糊着报纸，到处弥漫着土腥气。四处透风，屋里烧着炉子，洗菜盆里结着冰碴子。老人说：“我都70多了，也不记得这房子是什么时候盖的。”
村子地处海拔1000多米的山上，老人家说：“夏天还好，冬天可就苦了，下雪就出不去了。”走遍全村共101户，平时住人的仅40多户。60岁的人在村里就是“后生”，前年村里一位老人过世，连抬棺材的年轻人都凑不齐。村子到镇上只有一条山路，老人说：“到镇上赶集，出去一趟一个半钟头，回来净上坡，要两个钟头。”
治病要紧，治穷更要紧
村里只有赤脚医生，看大病要到镇上和县城。三宝16岁那年冬天，得了急性眼底出血。因为耽误治疗，右眼留下残疾。张正旭老念叨：“要不是住在这山窝里，儿子的眼睛就能治好。”
穷山沟难养人，全村建档立卡贫困户96个，眼下还有60多个。龙泉关镇动员村子整体搬迁，挪穷窝，拔穷根。有的老人听说后，先是不敢相信，问清楚后不禁热泪盈眶：“真没想到，这辈子还能下山住新房！”
山里人盼的，不再是梦想。龙泉关镇易地扶贫搬迁安置点规划建设500多套房子，安置黑林沟等村共500多户。预计到今年夏天，首批钥匙就可以交付了。张正旭说：“做梦都想早点搬下去，上城里买东西、看病，娃娃们上学都方便！”
好事不只是住新房，老人最发愁儿子没正事，现在也安生了。他说，三宝过去在外打零工，搞装修，挣的看着不少，开销更大。有段时间，三宝身体不好，烦心事多，有时会到村里、镇上“惹点麻烦”，老人也不省心。
转机在前年秋天，村里成立山林黑猪养殖专业合作社，合作社负责人郑耀军知道三宝有手艺，让他来养殖场做事，每月工资3000元。这下三宝乐坏了，天天忙得像陀螺，平时住在那边，挤时间回来看看爹娘。三宝说：“前两天一头母猪下猪娃，我两宿没睡好！”有事做，有钱挣，他就“没空”瞎折腾。村干部、镇干部看在眼里，喜在心里，都说三宝脱贫不成问题。
看着儿子成了“领工资的人”，张正旭心里像喝了蜜一样，见到三宝就嘱咐：“好日子是干出来的！要咬住目标，好好干！”
为帮扶张正旭等贫困户，合作社出资为20多个老弱病残户入股，将来见效益后，每年有分红。现在刚起步，为了乡亲们先见到实惠，合作社前不久给每户发一壶花生油。要过年了，合作社特意挑了一头大肥猪，送回村杀年猪。
劈柴响，炉火红。听说杀年猪，在家的男女老少围过来看热闹，三宝最带劲：“这是养殖场挂了号的大肥猪，有390多斤，过年有肉吃喽！”
