尽管已经过去一个月，赵拉结仍然沉浸在震惊之中：一次小众筹，竟然“惊动了国内外”！
5月7日，她工作的宁波镇海区招宝山街道，在当地媒体上发出众筹邀请：筹款10万元，更换“车轮食堂”，继续传递爱心。
消息发出的第二天，捐赠专户中就多出了几笔巨款：一笔10万元，来自当地一家企业老板；一笔16万元，来自一对美籍华人夫妇……账户里的数字不断跳跃，几十元、几千元，四面八方的爱心持续汇聚。一名80多岁的老奶奶，甚至顶着烈日来到街道办事处，拿出旧布包里的2000元……
是什么牵动着这场爱心接力？答案在滚动了10年的车轮上。
车轮上的8万公里
在招宝山街道，很多人都认识这辆负责送餐的7座面包车。银灰色的车身上，岁月的痕迹随处可见，门把手处遭碰撞凹陷、车身上有两大块掉漆，车头处“孝心车轮食堂”的车贴，也已翘起了皮。
长期行驶在社区小道上，面包车需要经常踩刹车，损伤极大，尽管10年行驶里程只有8万多公里，却已到了一月一修的地步。“就怕哪天突然罢工，耽误了给老人送餐。”现任驾驶员兼送餐员钱惠川说。
招宝山街道位于镇海老城区，老龄化比例达24.6%，60周岁以上老人有15341人，高龄独居、空巢老人约10792人。“老人子女通常不在身旁，自己买菜做饭吃不消，都请保姆也不现实。”总浦桥社区书记郑时梅说，如何让高龄老人吃上热饭，是社区面临的大难题。
时隔多年，想起当时入户走访时看到的场景，郑时梅依旧双眼发酸：有的独居老人几盘饭菜连吃几天，食物发馊发臭也舍不得扔，最后得了肠胃炎；还有老人出门买菜，因为买的量少，常被小贩嫌弃，“谁看了都心疼。”
2007年，街道、社区、老龄办等单位集资22万元，买了这辆面包车，每天把热饭热菜直接送到老人餐桌上。这是全省首家“车轮食堂”。
从那时起，“车轮食堂”每天从总浦桥社区的日间老年护理中心驶出，穿梭在街道的巷弄间。很快，到“车轮食堂”订餐的老人从最初的十几人，激增至第二年的100余人。
这一送，就是10年。除了周末和极端恶劣的台风天气，“车轮食堂”从未停跑。
每天要爬150层楼
孙航勇脑子里刻着一幅街道详细地图。作为“车轮食堂”第二任送餐员，他能根据送餐对象的地址，迅速规划出一条最佳线路。哪个路口最易拥堵、哪条巷子有障碍物，他心里一清二楚。
2009年，孙航勇结束在外跑船的工作，回到总浦桥社区。恰逢“车轮食堂”第一任送餐员辞职回乡，郑时梅看他善良、踏实，向他递出了接力棒。虽然工资不高，但孙航勇没犹豫就答应了，“每家都有老人，我还有些积蓄，就以志愿者的心态去做这事。”
每天10时开始，街道的10个社区里，就能看到这一人一车忙碌的身影。“每层楼22级台阶，要送餐的老人们大多住在五六层。”孙航勇算了一笔账：每天要为约50人送餐，按平均3层计算，就是每天150层楼、3300级台阶。
150层楼是什么概念？普通人爬6层楼都要喘半天，对孙航勇来说，这种奔波已经成为习惯。“如果那时有微信运动软件，我肯定经常占据榜首了。”他笑着说。
做过电工的孙航勇，还常常“兼职”义务修理工。送餐之余，谁家要换灯泡、修电器，他都会顺手帮忙。“时间久了，每个老人有几个儿女、身体有什么病症我都了解。老人身体不舒服要去医院，经常不是第一时间找子女，而是想起我。”孙航勇说。
老人们都念着他这份情。每年夏天，他们都会备好冰镇西瓜，特意把冰棍剥开了纸等着孙航勇上门。青川小区的杨阿姨还曾惋惜：“小孙，你要是再年轻点，我就把女儿嫁给你了。”
玩笑话里有真心。直到今天，逢年过节时，还有不少老人的子女会给孙航勇打电话拜年。曾经送过餐的老人去世了，子女也会特意打来电话，感谢他这么多年的照顾。“他们告诉我，老人家弥留之际，还在念着我的好。”每次接到这样的电话，孙航勇的心里，总是涌起感动。
送餐3年后，孙航勇因膝盖积液不得不离开岗位，医生说这与他常年爬楼梯分不开。但他并不后悔自己的选择：“如果身体允许，我会继续干下去。”
能聊家常的5分钟
“车轮食堂”带给老人的，不只是填饱肚子的热饭，更有精神上的宽慰——钱惠川的这个想法，诞生于去年夏天的一个正午。
那天，钱惠川被暴雨“堵”在银杏小区，后面的送餐延迟了。等他到达时，后大街社区的章阿姨早已守在家门口，“今天晚了10分钟，这么大的雨，真是辛苦你了。”平日的送餐时间，老人记得清清楚楚，那天晚到的一分一秒，章阿姨是看着表数着过的。
向“车轮食堂”订餐的老人，多为高龄独居或腿脚不便的老人，经常半个月也不下一次楼。每天的送餐，就像一个约定。老人们盼着送餐员来，放下饭菜，再抢着时间拉几句家常。一顿饭就有了滋味，生活也有了仪式感。
“港城花园的孙大爷拉着我就不放，聊他女儿的工作，带我看他收藏的古董；四方小区的郑阿姨每次都提前把碗盘在桌上摆好，还给我留着门。”钱惠川说，“他们太想有个人说说话了。”
钱惠川会尽量在每家停留5分钟，这似乎成了他和老人们的默契约定。短暂的陪伴过后，车轮再次转动。明天，下一个珍贵的5分钟还会再来。
“我们能短暂关照老人温饱，但不能替代子女们的陪伴。”钱惠川说，10年来“车轮食堂”坚持周末不送餐，就是希望留出时间，让子女回归家庭、照顾老人。
陪伴，生出爱与信任。今年，钱惠川得到了一份特殊“礼物”——独居老人孙竹根家的钥匙。孙竹根腿部有残疾，每次给钱惠川开门，都要走上好几分钟。去年12月，钱惠川送餐路上与电瓶车发生刮擦，孙竹根知道后担心得一夜没睡。事后，他把钥匙交给钱惠川，“我走路慢，以后你自己开门进来。也不要再帮我干活了，富余的时间，在路上慢慢开。”
5月23日，一辆众筹购买的新送餐车，开进了招宝山街道新三宝服务社。大伙儿把“爱心车轮食堂”贴在了车身上。端午节前，这辆新车就要上岗，继续为老人们送餐。购车后的众筹余款，还将建立专项基金，用于“车轮食堂”的长期运营。
车轮转起来，新的10年又要开始了。
(责编：王丽玮、吴楠)
