|
|
人民日报摄影记者王东拍摄的“小平您好”照片。
张志钢提供
|
|
|
1948年，老社长张磐石和儿子铁牛摄于山西阳泉。
张志钢提供
|
|
|
人民日报记者部1949年合影。
赵培蓝提供
|
一
通往里庄的土路崎岖不平，却从未阻碍过人们的心驰神往。
这个位于河北平山县的村落，初见很是寻常。路边种了不少向日葵，六月里选个阳光灿烂的日子来，满眼亮黄。相形之下，路对面的一片平房矮小土气，只是游人络绎不绝。走进大门，正中间摆了一块5米宽的巨石，上面是一行毛体字——
“人民日报从这里走来。”
这便是里庄的分量。7年前，按照中央统一部署要求，这里作为西柏坡革命旧址之一得到修复，并正式对外开放。70年前，《晋察冀日报》和晋冀鲁豫《人民日报》两大报社人员，从太行山两端赶到这里会合，并于6月15日出版合并后的《人民日报》。
70年前的今天，人民日报刊登了第一份社论，也是代创刊词。革命年月，一切从简，未曾张灯结彩，更无鞭炮齐鸣，甚至这份创刊词只字未提“人民日报”，始终围绕题目《华北解放区的当前任务》展开。
在这份繁体竖排的报纸左侧，则是一条消息《晋冀鲁豫、晋察冀两大解放区合并华北解放区正式组成》。事实上，正因两个边区合并，两报合并才在情理之中。站在时间的开端，毛泽东主席受邀题词。他反复题写4次，又在比较满意的字旁作了圈点。从主席圈点过的字中，年轻编辑何燕凌选出了“人民日报”四字，沿用至今。人们珍藏这份重视，如今，这几个版本都挂在里庄旧址的墙上。
历史的镜头给出了更多解释。1948年5月9日，中共中央和中央军委发布《关于改变华北、中原解放区的组织、管辖境地及人选的决定》，其中明确指出“华北局成立后，中央委托华北局办理大党校、大军校、大党报和华北大学”。
大党报，便是人民日报。时隔70年，人民日报依然是这个世界第一大党的机关报，对此名号当之无愧。
然而人民日报诞生在战火纷飞的年代。华北虽大，却未必容得下一个报社。10年前，报史专家、人民日报海外版原副总编辑钱江出版《战火中诞生的人民日报》，今年再版，只增加了400多字。原因是在偶然间，人民日报首任社长张磐石一段日记重现于世，其中记载了在国民党军队袭击下，人民日报离开里庄的过程。这次离开后，便再未回里庄办报。
张磐石是革命者，是报人，也是一位父亲。这位老社长短短的日记中，记载了撤退中唯一一位牺牲者，他的小儿子“二牛”。
二
人民日报社大院里，曾在王府井工作过的人越发少了。那曾是人民日报“进京赶考”第一站。
历经里庄与东焦村后，人民日报编辑记者们带着设备，乘坐4辆卡车前往北平。1949年3月15日前，编辑部全部进入原国民党《华北日报》社址——王府井大街西侧117号。这不但是进京，还是第一次进城。
即便是其中最年轻的几位，如今也已年至耄耋。88岁的刘振祥、90岁的秦翠香夫妇二人回首往事，感慨自己目睹了“人民日报从农村到城市的历史性变革”。至于已经101岁的裴改英，则对自己进京的日子永生难忘——1949年3月23日，她一下火车，便到医院生下了二女儿。
有别于战争年代的捉襟见肘，从此，人民日报开始揽天下英才而用之。先是进城后，吸纳了在北京受过大学教育的优秀新闻人才。到1952年，各大区撤销后，五湖四海新闻人才齐聚于此。
最高水平的报人，办中国最重要的党报，成为一种光荣传统。
人民日报也为整个中国新闻界培养人才。恢复高考后第二年，研究生公开考试也恢复了，中国社科院研究生院新闻系开始大量招生，第一期就收了80多人。其基本办学模式是，在社科院招牌之下，人民日报提供9号楼作为教学场地，并与新华社一起出钱、出师资，目标不是培养研究人才，而是编辑记者。时至今日，掌舵中国新闻界的精英人物中，许多人都有过在人民日报9号楼求学的经历。
如今，位于北京东三环外的人民日报大院，持续吸引着中国最顶尖高校的优秀毕业生。《新闻记者》杂志研究发现，2005年至2012年间，来自中国人民大学、北京大学、中国传媒大学、北京外国语大学、清华大学、武汉大学6所学校的学生数量，占了人民日报总录取人数6成多。这绝非偶然，到2017年，仅中国人民大学、北京大学、中国传媒大学、清华大学四校学生便占了超过半壁江山。
站在时间轴上回望过去70年，本报编辑记者们始终身影忙碌，追逐时代浪潮，又被时代鞭策。当然，如今人民日报的编辑记者，在见解、技能、人生阅历、知识储备等诸多方面，与前辈们相比，既有传承，更有发展。
“进京赶考”君须记，时代是出卷人，不同时代需要不同的答卷人。
三
一篇社论，在诞生后的每个10周年，都会被人们怀念，即便放眼新闻史，也是罕见的。《正确地使用祖国的语言，为语言的纯洁和健康而斗争！》便是这样的传世名作。
白话文运动虽已持续多年，到新中国成立时，各地文书行文和语言依然存在差异与不规范。在全国范围内实现新语文建设，势在必行。1951年，语言学家吕叔湘、朱德熙写就《语法修辞讲话》，于报纸连载开端之际，人民日报配发了毛泽东亲自修改过的社论。
大党报振臂一呼，改变了全国上下的文体。这篇社论，与后来单行本发行上千万册的《语法修辞讲话》一道，将半文半白的文体完全踢出了语言应用舞台。人民日报本身，也在漫长的时间里，成为全国乃至全世界学习汉语简体字、白话文的典范。与人民日报同岁的日本丽泽大学客座教授三潴正道是其中一位代表，过去近40年，他早上5时开始阅读两个小时人民日报，几未间断。
一张照片，成为一座浮雕，在摄影界同样罕见，《小平您好》便提供了这样不可多得的历史瞬间。
1984年，北京大学几位参加国庆游行的学生，在经过天安门城楼时，忽然亮出“小平您好”横幅，向中国改革开放总设计师表达发自心底的爱戴。人民日报摄影记者王东，抓起挂在脖子上的莱卡M3，以1/125秒的快门速度，将这个画面凝固。当日夜班，人民日报编委保育钧拍板后，在二版发了这张照片。
领袖与人民水乳交融的瞬间，通过党报传遍千山万水，成为改革年代一段佳话。2000年，中华世纪坛据此做成浮雕。
一张报纸，成为全党全国人民的精神力量和“定盘星”，放眼世界亦不多见。这样的例子，于人民日报而言，却不胜枚举。
1978年3月26日，人民日报发表千字文《标准只有一个》，明确提出“除了社会实践，不可能再有其他检验真理的标准”。 5月11日，光明日报发表特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》，次日人民日报全文转载，在党内外掀起了解放思想、拨乱反正的大潮。如果人们回溯这一年，会发现在1月1日那天，人民日报以头版整版规格，发表了人民日报、红旗杂志、解放军报元旦社论《光明的中国》，明确指出，“党的实事求是、群众路线的优良传统和作风，正在恢复和发扬”，“坚冰已经打破，航路已经开通”。
正是这样的人民日报，在信息尚不发达的上世纪70年代末，年发行量一度高达670万份。
四
赵德润至今保留着30多年前的采访笔记。在那次采访中，年轻的正定县委书记习近平一开口，就让这位老记者印象极深，“有思想又很真诚”。
“他说一个县如果思想不解放，思路不明、路数不清、精神不振，什么都干不成。他说如果没有一个长远的规划，走一步看一步，或者上面说一说下面动一动，那不行。一定要有思路，要有规划，要有长远考虑，不能只看眼前。”如今已是国务院参事室新闻顾问、中央文史研究馆馆员的赵德润对本报记者回忆，习近平的激情深深感染了自己。最终，他在正定前后采访20多天，全稿一气呵成。
这篇《正定翻身记》发表于1984年，是人民日报上第一篇有关习近平的报道。在那个版面紧张的年代，篇幅超过了2000字，足见这位31岁的干部，对报社编辑部造成的震动。
7年后，记者孟晓云在福建，记录了对习近平的印象，“大个儿，粗犷豪迈，给人一种力量感”。无论在哪，一股干劲始终不变，她转述习近平对时间的紧迫感——“机遇意味着稍纵即逝，如果不把握好今后三五年，机遇就会成为过去，优势就变成空话。”
党和国家领导人的亲切鼓励与殷切期望，则成为人民日报前进的不竭动力。在人民日报编辑楼一楼，始终悬挂着毛泽东、邓小平、江泽民、胡锦涛、习近平阅读人民日报的照片。
“向海外朋友问好！”邓小平同志1985年3月的题词，悬挂于人民日报海外版3楼会议室，进门即可见。这一年7月1日，人民日报海外版创刊，成为世界了解中国的重要渠道，联系海内外中华儿女的精神纽带。创刊10周年时，江泽民同志题词：“办好海外版更好地为海外华人华侨港澳台同胞和留学人员服务”。创刊20周年时，胡锦涛同志作出重要批示：“祝贺人民日报海外版创刊20周年。20年来，人民日报海外版坚持正确导向，贴近海外实际，积极向海外中华儿女以及世界各国人民介绍中国情况，为密切祖国同海外中华儿女的联系和情感，增进中国人民同世界各国人民的了解和友谊作出了贡献。面对新的形势和任务，希望人民日报海外版进一步贯彻党的对外宣传的方针政策，全面客观报道我国改革开放和现代化建设的进展情况，充分反映海外中华儿女的共同心声，更好地办出自己的风格和特色，真正成为我国对外宣传的重要阵地，成为世界了解中国的独特窗口。”
2015年5月4日，习近平总书记就人民日报海外版创刊30周年作出重要指示：“30年来，人民日报海外版积极传播中华优秀文化，宣介中国发展变化，在外宣工作中发挥了重要作用。望以创刊30周年为新起点，总结经验、发挥优势、锐意创新，用海外读者乐于接受的方式、易于理解的语言，讲述好中国故事，传播好中国声音，努力成为增信释疑、凝心聚力的桥梁纽带。”
革命年代，党的枪杆子打到哪里，人民日报的笔杆子便紧随其后。如今，在党的领导下，讲述好中国故事，传播好中国声音，成为中共中央机关报的全新使命。
五
人民日报新媒体大楼里，一台打印报纸的机器前总有人驻足。人们输入亲友生日，打印出那天的人民日报，便是一份用心之礼。在淘宝上甚至一些博物馆里，购买出生那天的人民日报，也需花费10元至100元不等。
以人民日报记录时间，成为中国人民普遍的选择。泛黄的旧报纸，承载着几代人的记忆。
毕竟在漫长的岁月里，人民日报见证过第一颗原子弹爆炸成功，第一颗氢弹爆炸成功，第一颗人造地球卫星发射成功，中国女排首次荣获世界冠军，许海峰赢得中国第一枚奥运金牌，第一次申奥成功，第一次成功实现载人航天……也见证了70岁以下每个人的出生。
6月14日这天，人民日报客户端推出互动游戏，用户选择自己出生年份，便可生成一份专属“报纸号外”。一个中国人出生那年，可能恰逢中华人民共和国中央人民政府成立，或者恢复高考；一个人出生那月，可能赶上和平解放西藏，或是“希望工程”设立；出生那天，说不定正是香港或是澳门回归祖国怀抱的日子；出生后，也许乘坐过青藏铁路，也许目睹过北京奥运会胜利开幕，也许曾为中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年盛大阅兵仪式、二十国集团领导人杭州峰会、“一带一路”国际合作高峰论坛、党的十九大而激动。
在960万平方公里国土之上，人民日报以其独特的权威性，传递整个国家的脉动，与全体人民同频共振。曾在这份报纸上出现过的经典之作，如《将革命进行到底》《关于正确处理人民内部矛盾的问题》《实践是检验真理的唯一标准》《关于建国以来党的若干历史问题的决议》《中国改革的历史方位》《东方风来满眼春——邓小平同志在深圳纪实》等，毫不夸张地说，有许多曾改变历史潮水的方向。
人民日报记录过这个国家的美丽，也与全体人民一起面对过哀愁，最终将其化作共同的力量。中国人民难以忘怀的唐山大地震、大兴安岭火灾、98洪水、非典疫情、汶川地震、玉树地震……都在这份大报中永久存档。
这是一份报纸与一个大国共同经历的时间，也是一份报纸与人民共同经历的岁月。
人民日报著名记者王金凤记得，1949年5月有机会见到毛泽东。有人向主席介绍说，“她是人民日报的记者。”毛泽东听了，说：“人民日报记者，人民的记者。”
里庄人民日报旧址，则保存了一块木匾，是1948年里庄小学送给人民日报的。上书五个大字：“为人民服务”。
人民，正是这两个字，始终背负在这份70岁的报纸身上，风雨如晦的日子，阳光灿烂的日子，未曾有一日卸下。
人民日报的开端，按张磐石回忆，“是一次严令，不论困难严重到什么程度，也须在6月15日出版”，而其最终走过70年辉煌历程，还将与读者诸君继续走下去，所依靠的必然不是严令，而是力透纸背的人民的力量。
(责编：白宇、赵光霞)
