原标题：山河带砺 昆仑关下来，我不愿回忆钢铁履带上日军的残肢碎肉
姓名：方照才
年龄：九十六
籍贯：浙江金华
队伍：陆军辎重兵学校驾驶教员
职务：二等技佐（同中尉）
口述整理：张磊
我叫方照才，民国十一年一月十三日出生的，自小我家就在金华市金东区岭下镇，家中祖父和父母双亲三人都以务农谋生，我排行最小，有一个哥哥和两个姐姐，我七岁那年，因为瘟疫爆发，一个月内，三位家长都染病故去，姨娘收养了我们几个孩子。
我先是在镇里小学学了六年，毕业后回家干农事，做了二年多，到了十五岁时，因为听说农校不用交学费，还免费供给学生吃喝，我就去报名应试，考上了，学校名字是浙江省立农业职业学校，就在金华的金东区的塘雅镇。那时进校是半工半学，上午学习，下午劳动，学生们都和农民差不多，那时年纪小，当心气高，总在找其他机会，民国二十七年，我在报纸上看到陆军机械化学校在招生，听上去很威风，我虚报大一岁年龄去报名，被录取了。
当时，学校在金华地区招了五十人左右，我们进入学习的时候，学校是开设在广西的柳州，我们是从湖南坐火车过广西的，进校后先是军事训练，时间半年之久，主要是体格训练和射击训练，然后是技术学习。汽车、坦克的知识都学，课程有机械原理、机件修理、绘图等，还有驾驶，学的很全面。当时沿海被日本人封锁了，车辆、油料、炮弹都缺，身体素质好才能分到坦克驾驶，是苏制的坦克，我们训练都是原地驾驶，从没有实弹射击的机会，我们是该校第一批学员。
在学校里学了二年，毕业后我进入第五军下属的坦克团，军长是杜聿明。军纪严明，奉行三不：不准擅自入民房，不准擅自拿老百姓财务，不准擅自借百姓物品。严禁赌博，嫖娼，贪污。强占民房者枪毙，纵兵扰民者枪毙，强奸妇女者枪毙，所以军民关系很好。
当时日本人从广西北海登陆，占了钦州和防城后，兵锋一路向北，严重威胁国内的物资运输线，我随部队驰援，加入了昆仑关争夺战，当时部队里有苏制T-26、还有意大利制只装备机枪的轻型装甲车，就三吨重左右，操作车组就二个乘员，意大利装甲车因为速度较快，却无重火力，所以任务都是侦查和追击，不负责正面攻击的。
中国军队装备的苏制T-26坦克
我驾驶的是从苏联运来的T-26型坦克，重量是九吨半，车是配一门炮和一挺机枪，我是车长并兼驾驶员（如驾驶员伤亡就顶他位置），所在的坦克车组人员是三个人：车长，炮手兼职装填和驾驶员。坦克是密闭的，空间又小，乘员要习惯高温闷热，坦克并不像汽车，有方向盘，只有左右两根操纵杆，往哪边转就后拉哪边的操纵杆，速度不能太快，苏制坦克质量不太好，速度快了猛拉一侧操纵杆车体转向太猛外面那侧履带都会掉出来。坦克外视野很差的，有不少死角，近了根本看不到，顶盖关的又严实，外面声音也难以听见，装甲也不厚实，五六个手榴弹捆扎一起，很容易就把履带炸断了，所以都要步兵跟随相互保护的。
一般战斗最多二小时就退后，进行人员休整并补充油弹。整个坦克团有三个营，一个营是三个连，一个连三个排，一个连里T26有九辆，其他的是装甲车和后勤车。
那场战斗我所在的车是负责大队突破，昆仑关地区地形崎岖，大队也无法展开，日本人是构筑了阵地并拉了多道铁丝网，火力网强烈，我们比步兵弟兄们安全多了，战车能防子弹，也不怕日本人的掷弹筒发射的榴弹，我们部队都是以连、排出动支援步兵冲锋，我们为防备日本人的炮，先在一定距离外停着，望到日本人的工事就炮轰，步兵再随后一点点推进，平整的地形就直接大马力直接压过，一次战斗后，冲开日本人的铁丝网，在战壕上来回碾压后，步兵们冲上去我们回队补充，停进连部后坦克开始加油，我钻出坦克上跳下，看见履带上全是鲜血，还有各式人体的残碎，吐得一地都是……听没听到声音？一点都没有，那时外面最多能听到枪弹打到车体的沉闷声响，别的什么都听不见。我不愿回忆钢铁履带上残肢肉碎，只觉得战争的残酷。
民国二十八年十二月最后一天，我们终于收复昆仑关。此战歼灭日军四千多人，日军旅团长中村正雄少将也被打死。
我军收复昆仑关
桂南会战结束后，我进入战时运输局当驾驶员，局总部在贵州，运输路线是从云南的昆明到缅甸的仰光，我大约有连续八个月开车运物资，路况不是太好，后来我还在川滇公路上跑过一段时间的运输。
我还记得，那时领章的颜色：骑兵是黄的、步兵是红的、运输兵是黑的、通讯兵是白的，坦克装甲兵是银色的。
民国三十年，接调令，我去往陆军辎重兵学校，校址是在贵州，有交通兵和辎重兵两科。我升中尉排长，当教官，教学员驾驶和修理。
民国三十四年八月日本人投降，上面开始裁军，不少人被遣散回家，不过没裁我，我觉得我能靠技术生活，民国三十七年初，快过年了，我请假回家探亲，家里亲戚以结婚等理由挽留，我也就没回部队，一直留在村里，我返村后就当回农民至今。
