人到中年，中秋节过了不少，大都随着时光的流逝淡漠了印象。唯有16岁那年的中秋节，令我至今难忘。
那年秋天，我考上了临近县城的一所寄宿制中学。或许是初次离家的缘故，强烈的思亲情绪经常萦绕在我心头。到了中秋节那天，街市上洋溢着浓厚的过节气氛，这更勾起了我回家的念头。下午放学后，尽管阴云低垂，我还是编了理由请了假，然后跳上自行车，一头钻进夜幕中急匆匆地向家里赶去。
连日的秋雨使本来就坎坷难行的乡间土路更加泥泞，骑行在回家的路上，一阵紧似一阵的秋风裹挟着农作物成熟的气息扑面而来，那么熟悉，那么亲切。我用力蹬着踏板，脑子里畅想着与家人聚餐欢度中秋的情景。近两个小时的艰难骑行后，我已是汗透衣衫。夜色如漆，我终于进了村，遥遥看到家里窗口的灯光，尽管只是若隐若现的一点点光亮，还是让我感到无比的亲切和温馨。我似乎看到了温暖的堂屋里已经摆了满桌的饭菜，嗅到了我最喜欢的甜味月饼的清香。
离家越来越近，道路也越来越泥泞难走，我不得不推着车子，深一脚浅一脚地摸黑前行。正走着，模模糊糊地看到前面有人在推一辆三马车。隆隆的马达声在静谧的夜晚传得很远，那辆破车像精疲力竭的老牛一样卧在了污泥里，无论如何也不肯挪动半步。——肯定是下地晚归的农人。
“大过节的这么晚才回来，黑灯瞎火的，看你怎么折腾出来。”我心里埋怨着正要侧身过去时，忽然觉得马达声和推车人的身影特别熟悉，再仔细一瞅、一听，脑子里顿时一片空白——开车的是我的父亲，站在泥水里猫着腰推车的竟是母亲和姐姐！过了好一会儿我才缓过神来，喊了声：“爸，妈。”正埋头推车的母亲被我的喊声吓了一跳：“老二呀，今天怎么回来了？有什么事吗？”“没，没什么事，就是回来看看……”面对如此辛劳的父母，我还能说什么呢？
母亲回家拿来手电，父亲借着昏暗的光，用铁锹清理了车轮下的淤泥。一家人费了好大的劲儿，才把三马车弄出泥窝，到家时已经是晚上十点多钟了。
我和父亲把车上的玉米卸下来后，阴沉的天空飘起了雨丝。父亲赶紧找来几块塑料布，把玉米和院里晾晒的红枣盖好。这工夫，母亲做熟了饭，是鸡蛋炒豆角、鸡蛋炒丝瓜。她那催促的话语里有些歉意：“不知道你回来，也没做什么好吃的，这么晚了肯定饿了，赶紧吃吧！”面对疲惫的父母我没提“中秋节”三个字，更没提吃月饼。父母也没提。家里种了十四五亩地的庄稼，还有百十棵枣树，整天忙里忙外累得晕头转向的，他们哪还顾得上过中秋节啊？
第二天，我起了个大早返回学校。这个没有吃到月饼的中秋节，使我一下子长大了许多。
