茶馆的客人正在向安珂讲述自己的故事
编 / 前
成都,是一座泡在茶馆里的城市。茶馆文化,已经深深地烙在成都人的生活中。而这里有间茶馆,一张旧茶桌,接待二三人。想倾诉的可以随意表达,想独处的也可饮茶缄默。不论何种形式,都无需付茶资,只需讲个真实的故事。
吾有一盏茶,藉此煮人生。以茶换故事,也算件趣事。是也不是?
设摊卖茶,路人讲一个故事便可免费得一杯茶喝,清代文学家蒲松龄以此为素材写出了《聊斋志异》。在成都送仙桥头,一家名为“以茶换故事”的茶馆,也在用同样的卖茶方式。6年时间,茶馆女老板安珂为每一位讲故事的客人,免费提供茶水,以此收集了上万个平凡人的小故事,并出版成书,用版权费维系茶馆,还从事智障患者的公益项目。她说:“我不是什么文学家,只是想以此认识更多的人,听更多的故事,用他们的经历来充实自己。”
一间茶馆
一张桌、一盏茶
这个老板以茶换故事
久违的阳光洒在成都送仙桥头的河堤上,喝茶的摊位熙熙攘攘沿河边展开,安珂的茶馆很不显眼,因为小,只有一张茶桌,几把凳子,里面陈列的书籍和复古的首饰,全打着她自己兴趣的烙印。
25日,并非周末,茶馆里唯一的茶桌已经围了三位客人,透过玻璃窗,看不到他们交流的神情和状态,讲述的故事也像被蒙上了一层神秘的面纱。 走进茶馆,一位客人正在讲述自己公司资金链断裂后的经历,记者已经错过了最精彩的部分。
来这里喝茶的人,只需要讲一个故事,就可以抵茶钱,这种特殊的饮茶方式,已经持续了6年。茶馆是2012年开的,这是安珂从小的一个心愿,她希望在这里认识不同的人,听他们的故事。最初,光顾茶馆的都是安珂的朋友,后来有人跟她建议,用讲故事的方式来换茶喝。
每当有路人坐在店里休息,她就泡一杯茶,让喝茶人讲一个故事给她听,便不收茶钱。茶馆后来改了名,木头制作的牌匾上,“以茶换故事”,让人恍惚看到了蒲松龄“卖茶换故事”的影子。
大家口口相传,茶馆的名声慢慢出现在了网络平台上,因为规模太小,来此喝茶的客人都要事先预约,“没有人预约,我就不会到茶馆开门。”安珂说,讲故事抵茶钱,没讲故事的,就在一本“赊账”簿上写下一张“欠条”,以后再到茶馆,还她一个故事。
一本书册
6年来听到上万故事
她记录下出版成书
尽管也会和客人交流,但安珂通常不会去问对方的姓名和身份,只是把客人讲述的故事默默地记在脑子里,回家后,挑选一些记录下来。6年来,安珂已经将收集的故事变成文字,出版成书,取名《无事茶》。
安珂的书不是什么畅销书,排版简约,文字稀疏,偶有插图。故事没有跌宕起伏的剧情,也没有错综的人物关系,很多都是一个人的经历。在网上,有读者认为书中的文字有些做作,安珂说,平凡的故事是能够打动人的,“别人把自己的故事讲给我听,我也想给他们一个交代。”
2015年,安珂在尼泊尔旅行,亲历了大地震,她说,近距离目睹了生离死别,突然觉得想留下点什么,“听了那么多故事,为什么不记录下来?”于是,从尼泊尔回来后,她开始通过众筹的形式,经得当事人同意,将那些以茶换来的故事出版成书。
翻开两本记录着客人故事的书,书中全是平凡人。一位叫毛浩的客人,从成都出发骑行千里到西藏阿里沱沱河。当地人问他为什么花一个多月辛苦骑行到阿里,毛浩认真的回答让安珂很惊讶:“来沱沱河看夕阳。”寥寥几句话,看似轻松,但毛浩的经历是很多人不敢奢望的,于是她把这个故事记录了下来。
安珂并不想靠出书得名,她说,“每个人都有倾诉的意愿,我只想当一个聆听者和一个记录者。”正好遇到有到茶馆喝茶的客人,他们没有高谈阔论,很长一段时间,大家都是安静地坐着,突然有人说:“我妈住院了,如何照顾,我们姊妹之间出现了一些分歧,闹得有些不愉快。”没过多久,对方骑着单车就离开了。
还有一位忙里偷闲到茶馆喝茶的客人,他是这里的常客,但书中没有他的故事,“我没有出现在书上,我的故事,三言两语摆不完。”这间茶馆,很多时候都是客人们倾诉的场所,但在安珂的书中,都像被温暖的文字抚摸了一遍,她说,“我希望大家都看到温暖的一面。”
一个心愿
用版权费维持茶馆经营
创立公益项目帮助智障患者
在开茶馆之前,安珂在外企上班,她自称当时的收入并不低,但不愿每天戴着面具生活,于是辞职了。
满足自己的兴趣,也要考虑生存的问题,不收茶钱,如何经营这家茶馆?安珂说,6年来出过两本书,共买了几千册的样子,每本书会得到一定的版权费,这笔费用基本能够维持茶馆的经营成本。“没在茶馆的时候,我也做一些其他的事,有收入来源。”即便茶馆在经营上会有所亏损,但在她看来,这就像很多人要花钱去旅行一样,她花了钱,在茶馆内能够认识不同的人,听到不同的故事,这既是另一种“旅行”,也满足了她的心愿。
如今,安珂还创办了一个公益画室,让智障、脑瘫等身体有残疾的人在画室里免费学习,定期为他们举办画展,义卖的费用全部交给作者。为她提供画室的朋友说,每一杯茶不仅是故事,有时候还会变成公益,“有的顾客过来喝茶,但没有故事讲给我听,她也会建议顾客去画室做一天志愿者。”
如今,人与人之间交流、诉说的方式千奇百怪,获取信息和故事的渠道多种多样,这种“以茶换故事”能够持续多久,安珂自己也不知道,但她的故事还在继续……
成都商报记者 逯望一 摄影报道