原标题：灯火庐州
一城灯火，便是人烟处。庐州灯火，在暮秋的夜色中，打开了这个江淮之间亦称合肥的城市。如果你注意听，那灯火之中有不尽的故事。当然，你最好是仔细地看。看着，看着，灯火庐州，便清晰地呈现出一幅水墨长卷。
这是一幅四十年的长卷。
这长卷里既有已经消失的地名、建筑与事物，更有正在成长的道路、广场与绿地。这长卷里写满四十年的一朝一夕，留存着对城市的乡愁与期冀。
这长卷之首便是灯火。
三十多年前，我第一次从一百多公里外的桐城来到庐州。夜晚，庐州的灯火是两条并不算太长的龙灯。一条是长江路，一条是金寨路。我借住在大东门的交通旅社，晚上站在旅社露台上观望，两条路上的灯火形成断断续续的光带。九点以后，大街上已是人影稀疏。我下了露台，沿长江路行走。店面已经关门，在三孝口和四牌楼边上，有一两家小吃店半掩着门。没有顾客，灯光照着，颇有些清寂。折过路口，再往南，一些大学所在地，灯火依然灿烂。而那时，正有人盛传：中科大要搬走。说合肥太小，容不下。确实，那时，灯火隐约的庐州，如同一个没有伸展开来的小子，青涩，而且过于婉约。
二十年前，我曾写过一篇小文《十七楼的心情》。写我出差住在黄山大厦十七楼所见。也是夜晚，从十七楼往外看，灯火已比十几年前扩大不少。合肥这个从前没伸展开来的小子，现在有了筋骨，正在捣腾。灯火绵延中，除了长江路、金寨路，还有了美菱大道，黄山路和桐城路也在往两端延伸。灯火随着道路生长，那些以前散落在城市外围的大小工厂，也都被串起来。近处，市府广场一带，人流与车流，也逐渐多起来。城市的气息，已开始弥漫出繁华之意。然而，我总感到这庐州还是一块碧玉。甚至，我感到它如同一条蚕，卧在巢水边上。它是不是太静了？或者说，它是不是太小家了？
站在十七楼，我有所感叹。那些年，我已经跑过一些更大的城市，看过更多城市的灯火。庐州灯火，或许是肩负太多的历史，或许是缺乏更大的抱负，给人感觉走得太慢，以至让人担心它将被遗忘。古往今来，有多少城池消失，有多少灯火黯淡？庐州，也会成为其中的一个吗？不到十年，庐州城给了回答！而在庐州城回答的那些年里，我因为公事频繁地出入庐州。每到夜晚，我还是喜欢站到酒店的高处，看灯火，看人烟，看这个城市的前生今世，看这座大湖名城的拔节成长。
仿佛就在一夜之间，庐州城一下子伸展开了手脚。
也仿佛就在一瞬间，城市的眉额抵近巢湖，抵近董铺，抵近东大圩……灯火也随着城市的眉额，点亮从前那些阡陌。国际上对一个城市发展的评价，有一条指标是用电，通俗地说就是灯火。灯火亮起，便是人烟。有人烟，便有活力，有动力，有生活，有日常。有了活力、动力、生活与日常，城市便有了生气，有了拓展，有了前途，有了幸福。庐州灯火，让这个江淮之间合二水而肥的古老城市，厚积、锐发。灯火好像犁铧，犁开这个城市的发展篇章。站在高处看灯火，你可以想见那些工厂、流水线，那些大学、科研所，那些被城市化的乡村……
灯火之中，庐州四十年。前不久，夜晚散步到百花井边，我问那个坐在井边的老人：一直住这儿？
老人答：七十多年前，我就出生在这里。五十多年前，我离开这儿到外地谋生。二十多年前，我退休后又回到这里。十几年前，城市大发展，我跟着儿子搬到滨湖。这不，现在又回来了。我跟老伴两人回来了，住在老宅子里。看着这井，闻着这桂花，多好！
我说：怎么个好法呢？
老人答非所问，但有道理。他说：滨湖那边晚上都是灯火了，我们回来，这老巷子里便也亮了。没了灯火，哪还叫城市？哪还叫家？
《 人民日报 》（ 2018年11月07日 22 版）
