“交通茶馆”像电影里上世纪七八十年代的老茶馆中,老茶友下棋打牌。
洋人街有各种五颜六色、东歪西倒的建筑,引人发笑。
特稿
对于中国西部直辖市,新加坡人的印象是什么?除了火锅、山城、新中政府合作项目所在地以外,还有什么?在重庆生活了一年半后,本报记者在离开山城前的深秋,寻找“当一天重庆人”的体验,告诉你山城故事的另外一面。
11月底的某周五早晨,我的一天从主城渝中区一道梯坎上的路边摊开始。
店名叫“人和街眼镜油茶”,但这名字也是口耳相传,因为它根本没有招牌。一棵倾斜伸展的黄桷树下,石阶上摆着几个锅子,看到里头搅动着热腾腾的米糊,这就到了。
都说重庆人早上要先吃一碗小面,但“油茶”同样是许多重庆人的早餐首选。
走到这有20多年历史的街边摊,大叔神情有些凶煞,用重庆话问:“这里吃带走?调味都要吗?”我“嗯”了一声,大叔利落地为米糊撒上花椒、胡椒、黄豆、花生、香菜等配料。复古的瓷碗瞬间叠得高高的,像一座“黄金小山”,视觉冲击十足。
名叫“油茶”,但它其实并不很油腻,也根本没有茶,反像是撒了饼干的“辣粥”,吃到嘴里,又香又脆又麻又辣,味蕾顿时有些混乱,这应该就是传说中“老重庆”的味道吧?
随着山城的演变,油茶近些年来越来越难找。“人和街眼镜油茶”不时吸引外地客尝鲜,有重庆人特地来吃一份情怀,而对于周边小区的居民来说,油茶就是普通的一顿早餐,用了一肚子的“麻辣能量”,展开新的一天。
寻回朝天门市场
早餐后,打车到标志景点朝天门。关于朝天门的故事,旅游书和明信片上有不少介绍:这里曾是重庆17座古城门之一,是古代官员迎接皇帝圣旨的地方,多年来扮演水运枢纽的角色,码头、轮渡、棒棒(拿着竹棒的山城挑夫)等人文景观刻印在重庆人的集体记忆中。
码头游人如织,观光区回荡着“坐两江游船”的叫卖声。但很多游客不知道,沿码头后的阶梯往上爬,后方是个热闹的批发市场。
批发商在街边搬运大小箱子,有街摊售卖衣服、鞋子、窗帘、玩具、钟表、水果、望远镜等……这里跳动着不一样的生活脉搏,大杂烩式的商品主打价廉物美,是不少重庆商家和散客“淘宝”之地。
上世纪90年代,朝天门市场曾是渝中区的购物天堂,“走,逛朝天门!”当时是许多重庆人熟悉不过的话。
如今,市场已显老旧杂乱,却蕴藏着草根情趣。行人道上,二三十个男人围成一团,看两名街坊赌博打牌,棒棒们都放下竹棒凑热闹,边等生意边消磨无聊时光。
一名卖书法用具的爷爷坐在路边凳子上,热情邀请我用水写纸练笔:“没事,写写看,一分钱都不收你!”