原标题：千亿保健品漩涡中的老年人 有人失去唯一住房 与子女反目
86岁的李光军推开房门，左手在墙上摸寻开关，“啪”，白色光线铺满客厅，眼前，这是一套59平米的出租房，设施简陋，暖气不足。最显眼的是一张方桌，桌下，堆放了几大箱“沙漠里种出来的”生态米；桌上，摆放着一款号称天下无敌的“仙丹”——李光军抵押掉北京唯一住房后换来的保健品。
退休二十多年，李光军几乎没有存款，每月八千元的退休金，如数上缴保健公司。他痴迷研究大健康，坚信“仙丹”能创造不老奇迹，因为“国家领导人也吃、宇航员也吃”。
为了增强可信度，他经常自问自答：“培养一个宇航员，是非常花精力的，所以要保证他们的健康，领导人也是。怎么保证呢？”
不等人思考，他自己抢答，“得靠保健品”。
每年，我国保健品的销售额约为2000亿元，其中，老年人消费占了50%以上。一份针对上海老人保健品消费需求的调查显示，七成老人在2017年购买过保健品。据媒体报道，年过8旬的大学教授，五年花三百万购买保健品。积蓄告急，打算卖房筹钱。81岁老人车祸去世，女儿处理后事时发现，遗产是一屋子保健品。有的还没拆封，有的已经过期。
近日，“百亿保健帝国”权健因涉嫌传销犯罪和虚假广告犯罪，被公安机关立案侦查。1月8日起，市场监管总局、公安部、商务部、卫生健康委、网信办等13个部门在全国范围内联合开展为期100天的“保健”市场乱象整治行动。被千亿保健市场围猎的老人再次被推到聚光灯前。
迈入暮年，人生就像沙漏，不断失去。先是失去工作，之后是健康、朋友、伴侣、子女。他们与李光军一样，孤注一掷地想要抓住保健品这根稻草，最终失去了退休金、房屋、自我，甚至性命。
（2009年，参加南京某保健品推销座谈会的老年人。）
疯狂保健品
李光军的消费原则是，能不买就不买。整个冬季，他只有一双旅游鞋。出门就餐，只点一菜一饭，吃不完的米饭，还打包回家。
保健品消费是例外。炒菜的油，一万多，蒸饭的米，三千多。十几年来，他吃过的保健品，妻子一双手都数不过来。遇上感冒、咳嗽、流鼻涕，他也不怎么吃药，保健品，就是他的万能神药。
76岁的贺云龙，也是虔诚的保健圣徒。他右手手腕挂一支红色手环，“买保健品送的，手环有磁性，老年人心脑血管（疾病），动脉硬化，戴着好”，他卷起衣袖展示。
左手也常年佩戴一只石英表，“天上掉下来的陨石做的，也带有保健性质”，他指着表带热情地介绍。
十几年前离婚后，贺云龙一直独居。48平米的一室一厅，处处可见保健的痕迹。卧室不大，一张单人床，铺着“冬暖夏凉的韩国高科技”褥子。一个双开门衣柜旁，腾出几平米空地，囤放茶杯、治疗仪、按摩器、过滤器等保健战利品。
每隔两小时，贺云龙服用一次保健品。“我每年要吃五六种”，他取出一盒已拆封的益寿丹，指着盒子封皮介绍，“你看我治睡眠的这个，搞活动，给了一大盒。”放下益寿丹，又从茶几底掏出一个小瓶，“这个治疗前列腺增生，吃了以后，尿尿就能控制。”尔后又握着另一罐胶囊，“虫草子，空气不好的时候吃吃，吃完以后，能预防雾霾。”
这些“宝贝”都是贺云龙听讲座淘回来的。他对宣传功效深信不疑，因为主讲人往往都是“专门为国家领导人治疗的保健专家”。
受这样的专家吸引，70岁的桂林老人黄虎，三年来，花费十几万，在40多家保健公司，入会成为VIP。每月3000元的退休金，到账不到一天，他就悉数取出，乘公交送去保健公司，购买新品或偿还之前赊账的债务。
余额很快见底，新的保健品又层出不穷。黄虎先是借遍亲友，被亲友拉黑后，又盯上了路边小广告里的老年贷。他瞒着家人，拿上自己的身份证、老年证，登记亲属信息，贷出一万二，转头买了成箱的神经酸胶囊和虫草精胶囊。
老年贷的利息是每月10%，他还不上，催收电话打到了女儿黄兰的手机上。
“老头在我们家借了钱，什么时候还？”
黄兰一头雾水，以为父亲遭到绑架。“我爸爸在哪里？”她问。
对方没有理会，丢下一句“准备好钱，如果不还，我们走着瞧。”随即挂断电话。
当晚，父亲听完保健讲座回家，面对黄兰的质询，他理直气壮，“是你们不给我钱”。次日，催收人员在黄兰家门口用油漆喷画出“黄虎，还钱”几个大字。父亲挺淡定，他说，无钱可还，让黄兰想办法解决。
（黄虎的保健品。受访者供图）
和他们们相比，李光军的保健之路更为失控。2017年，他瞒着女儿、女婿，以北京唯一住房，抵押贷款300万购买了800公斤的“仙丹”。
李光军有一套自己的规则：不吃外国产品。“我爱国，我们中国肯定也有保健品，所以就（吃）国产的。”
经朋友介绍，他认识了北京新元盛业生物科技公司（以下简称“新元公司”）的创始人王淑芳。“她是华侨，代表中国人，我就觉得，她的产品很好。”
李光军去新元会听过几次课，会所装修豪华——上有精致水晶灯，下有崭新松软的地毯——他深信不疑，这是一家资金雄厚的大公司。王淑芳的现身说法——年过四十，服用酵素，看着还像二十出头的小姑娘——更加坚定了李光军的信心，“我就相信她的产品好，相信这个公司的介绍”。
按照王淑芳的逻辑，如果李光军以房抵押贷款300万，相当于一次性买下800公斤“仙丹”，够86岁的李光军服用55年。同时，王淑芳每月按2%的标准返还李光军6万利息，并替他还贷，直至一年后归还本金。“这么好的事情，求之不得嘛。”李光军决定加入。
但回到家，妻子张云一口咬定“这是传销”。早在两三年前，女婿便嘱咐她藏好房本，“怕他没有钱以后，就想到了房子。”
好几个月里，李光军一回家，就对着张云布道，一言不合，就拍桌子瞪眼。
后来，女婿找来一位女律师，上门劝说，“一看她（王淑芳）的宣传画，就知道是骗子公司。”李光军很生气，天天抱怨，说女婿阻止了他最后一次挣钱的机会，不抵押房产，拿不到利息，也吃不了好产品，谁来承担损失？女婿吗？
争吵像气泡悬浮在张云头顶，一触即破。她只能缴械投降，“就豁出去了，冒一次险吧。”
她跟李光军去了几次新元会。会所现场，“受益者”争相上台，分享经历。有人得了糖尿病，吃完酵素，身体恢复如初。有人曾一头白发，长期服用产品后，秀发乌黑如瀑。还有人抵押一年后，挣了钱，买了车，准备二次抵押，“多好啊”，赞叹声此起彼伏。
张云心动了，房本搁在家里，也就躺那儿睡觉，拿出来投资，既有高利息，又能白吃产品。终于，她与李光军达成一致，抵押房产投资。
（陕西咸阳一81岁老大爷两年多买保健品花十多万元，有20种之多，家中一间卧室堆满各种保健品。）
不断失去的暮年
李光军的退休生活实在泛善可陈。早些年，同学还组织各类聚会，近几年，同学也陆续生病、离世。
他不像老伴张云，旅游、跳舞、健身。他几乎没有个人爱好。女儿不在身边，他与张云也很少聊天，他看他的书，她玩她的手机，他若要看球，她就去练书法。张云嫌他睡觉打呼噜，俩人早已分房睡。
和他相比，70岁的孙正退休后失去的是自由。妻子身体不好，十几年来，他一直在身边照顾。
老伴信任保健品。很长一段时间，早起饭毕，他就骑着电瓶车，载着后座的妻子，骑行半小时，去一家保健公司听课。
保健品公司定期组织老人出去旅游。孙正随团去了北京响水寺、近郊生态园，远一点到过湖北恩施、山东九龙泉、哈尔滨。孙正体力好，爬山时，他总是为数不多能登顶的那一位，他以此为豪。但通常旅行第二天就开始讲课了，“带我们参观螺旋藻公司”，不买，推销员迅速变脸。
这些年来，孙正在保健品上花了有十几万，为妻子换取微薄的安全感和自己外出的机会。对于深陷保健漩涡的老年人来说，这只是小数目。
81岁的洪林瑞瞒着儿子，已经在保健品上花了七八十万。“过去有五十多万存款，现在……”他不好意思地笑了，“有一些，不多了。”
他掰着手指头算了算，那几年，“陆续走了四五个人。”逝者有的比他年长，有的还小他几岁。他与挂在灵堂的黑白照四目相对，几乎每一次，都会掉眼泪。
那前后，妻子不慎摔倒，断了腿，入院开刀，又引发了呼吸道、心肺方面的并发症，在重症监护室抢救一个月，还是离开了人世。
熟悉的身影陆续成为回忆，这对他刺激很大，“开始注意身体”，又重复了一遍，“千万要注意”。不仅为逐日衰老的自己，也为两个儿子，“不想拖累他（们），也不要他们帮忙。”
刚刚过去的元旦，儿子答应洪林瑞回家过节。头一天，洪林瑞特意去超市买好食材，准备做几道拿手好菜：红烧鸡腿、西红柿炖牛肉、宫保鸡丁和油麦菜，都是过去家人团聚时常做的菜。
元旦中午，洪林瑞正在看电视，儿子打来电话，“丈母娘来了”，不能来看父亲了。洪林瑞没说什么，挂了电话，他去厨房，就着食材，做了一份鸡肉炖胡萝卜。一个人不敢做多，只放了一个鸡腿、一根胡萝卜，顺手炒了半个菜花，一小捆青菜。
“不要紧，真的，我习惯了一个人，挺好。”他说。
（2015年8月26日，广西柳州，一家新开业的保健品店天花板坍塌，现场多名老人受伤。）
角力
同样独居的北京老人贺云龙熟悉这份孤独。住院，一个人，去厕所，自己一手扶墙，一手举着输液瓶。过节，也一个人，饿了，就煮锅面，水开后，再加几棵白菜。前妻与儿子，十几年没联系了，一个电话也不打。只有同小区的侄子一个月来探望一次。
他不会上网，也没有手机，卧室里的那台座机维持着他与外界的联系。
“贺大爷，你好”，一个年轻的声音从电话那头传来，“年底了，我们搞活动，一盒黑枸杞、两盒泡脚的巴马汤、两盒紫外线膏药，原价400多，现在只要99。”
“我不要，我有”，放下听筒，贺云龙回客厅坐下。不一会儿，电话铃再次响起。
推销员的电话，是贺云龙最主要的聊天途径。他们热情地称他为“贺叔叔”“贺爷爷”，“298买三送四”，第三通电话里，一位甜美的女声，向贺云龙推销，“有美国进口的白藜芦醇，虾青素，蟹黄素……”遇到贺云龙不懂的，她会停下来，耐心地重复、解释。
他信任他们，挂完电话，还止不住夸奖，“这个是卖保健品的，人特好，头几个月才给我寄东西来。”他不知道他们的名字，习惯以地域来区分，“这个江西的，认识一年多了”。除此之外，时常联系的保健公司还有“上海的、南京的、贵州的……”
“他们卖保健品的，都不错”，他又夸了一遍。
类似的电话，也会打到周凯母亲家。“王妈妈在吗？”“是王阿姨吗？”接着往下介绍产品。电话铃一响，母亲就警觉地跑过去，她知道儿子反感。
有一次，母亲不在家。周凯接起电话，保健推销员说，自己在楼下，准备上楼来给“王阿姨”送东西。他立马火了，朝着听筒大骂，“滚！”
过去二十年，母亲花在保健品上的钱，少说也有二十万。脚底踩的鞋，腰上靠的垫，晚上睡的床，喝水用的杯，都和保健有关。不同功效的净水机，家里就有三台。
好几次，他看完保健辟谣的新闻，特意记下播放栏目与时间。探望父母时，提前将电视调至辟谣时段，坐在沙发上等。母亲扫地经过，他立马摁下回放键，老太太却迅速扭头。
“妈妈，你看这节目，听听人家说的。”周凯说。
“胡扯，骗人！”母亲激动地冲他吼。
周凯不敢再说什么。父亲心脏不好，家里一吵架，他就受不了，“我不敢刺激我母亲，就是怕我母亲刺激我父亲。等于是，我们家现在，被这个保健品给绑架了。”
挂了电话，气没消，周凯冲出家门，在大院门口堵住推销员，上去就掐他脖子，边骂边朝他手里拎的保健品飞踹一脚，“咣”，保健茶包撒了一地。
他痛恨这些推销员，他们绞尽脑汁掏空老人钱包，还争夺老人与子女的感情。“他们一周里打电话，叫爸爸妈妈的次数，可能比我们都多。”周凯也承认，“我们跟父母在一起的时间少，关怀不够。”周凯的妹妹早年随孩子赴加拿大陪读，去年才归国。周凯与父母同在北京，但无大事，联系也少。
子女的缺席，给了推销员趁虚而入的空隙。“当一个老人成为顾客的时候，我每天有8个小时陪在老人身边。”《南都周刊》曾刊发一篇推销员自述《我是怎么骗老人买保健品的？》，文中主角小K说，他陪老人买菜、帮老人做饭。老人在家孤独，他就天天前去探望，每天给他送些水果，陪他聊天。
“老人都把销售员当成了亲孙子。老人家里断水断电，第一时间想到的不是自己的孩子，而是销售员。晚上老人病了，陪老人去医院看病的，也不是他的孩子，而是销售员。”小K自述。
当天，朝推销员发完火，周凯冷静下来，又灰溜溜地去路边拾起茶包，擦拭干净，带回家。“母亲知道今天有人来送东西，万一给他们打电话，一问，儿子把东西扔了，那不让他们挑拨嘛。”
他不能再给推销员可乘之机。
前两年，周凯建了一个反保健欺诈的QQ群，群里聚集了50多人，大多与周凯类似，都是父母沉迷保健的“受害者”。因权健被查，QQ群短暂活跃起来。一位上海的家属回忆，因为保健品，和家人关系闹僵，如今“家不像家，亲人不像亲人”。一位云南的家属说，权健事发后，家里老人回头，但身边仍有不少执迷不悟者，“说实在，跟懂不懂没有关系，而是因为思想精神上的理智永远抵不过生理反应上的求生欲。”
他们不知如何劝，一句话不称意，就可能引发家庭大战。有一次，黄虎听完保健讲座回家，兴奋地拉着女儿黄兰，要和她分享。黄兰一怒之下，抢过父亲的保健资料，撕成了碎片。黄虎重重扇了黄兰一耳光。那是她成年后第一次被父亲打。
面对家人的阻击，推销员不只亲情这一张牌，对于李光军这样的退休干部来说，他们知道，更管用的是存在感。
保健品公司知道李光军退休前的职业后，他就从台下的听众，变成了受邀出席的嘉宾。每次，主持人介绍他时，会在名字前加一个头衔——“国家卫生部的干部”，他们尊称李光军为“李教授”。这让李光军很受用。
“他就是想找一个存在感”，妻子张云说，“找一个团队，一个平台，宣扬他自己是卫生部的，讲讲养生之道，证明他的价值。”
李光军年轻时学医，毕业后分配在卫生部从事外事工作。在中国还未全面开放的年代，他已经去过十几个国家：马耳他、也门、索马里……所到之处，皆有副总理或卫生部长级别的人接见。
“他认为自己很有学问”，妻子张云说，李光军不满足于平静的退休生活，“他觉得我们没出息，拿着点工资就满足了。”
他想干一番事业。保健品就是他的第二次选择。
（四川成都，胡效敏老人从2011年到2016年，陆续在保健品、投资基金、投资股权等项目上被骗100多万，直到脑梗后才跟家人说出实情。）
银发收割
房产抵押后，最初半年，李光军每个月都能收到六万元利息，贷款也由新元公司偿还。但好日子没能挺过半年，便以王淑芳资金链断裂告终。
2018年3月的一天，小贷公司撬开房锁、破门而入。李光军报了警，但对方手持房本，有恃无恐。他们在李光军家的沙发上睡了十几天。
僵局持续到4月10日，那天晚上家里突然停电，李光军去走廊查看电表。当时，妻子在附近的小饭馆吃饭。夫妻俩商量好，张云吃完，再换李光军。“屋子里一定要留人，不能离开”，出门前，张云再三叮嘱。
李光军刚出门，“砰”，门在身后重重砸上，他和妻子再也没能回家。小贷公司扔给他一个保温杯，一个书包。iPad、工资卡和放在卧室的四万块钱，都没来得及拿。
他们打电话求助，可女婿出差，不在北京。到张云母亲家借住几晚后，李光军搬去了700元一月的地下室，张云开始四处奔波看房，几番折腾，9月1日，俩人才住进如今的出租房。
原本节约的老两口再次缩减了日常开支。张云不再旅游，穿妹妹给的旧衣服，天气转凉，不得已，跑到批发市场买了一件羽绒衫，一双棉鞋。
出租房里没有冰箱，剩菜剩饭就倒进透明袋，封口后，挂到厨房的通风处，“那里冷”。
近年来，被保健品收割的老年人比比皆是。2018年，全国公安机关共破获保健品诈骗犯罪案件3000余起，追赃挽损1.4亿元。其套路无外乎于送礼品、送关怀、树权威以此获得老人信任。在他们精心编织的缜密骗局里，老人像待宰的羔羊。
比如孙正，在那场保健公司组织的旅游中，差点有去无回。
2018年8月25日凌晨四点多，哈尔滨市松北区北龙温泉酒店发生火灾。住在酒店二楼的孙正睡得很轻，他听见门外”噼里啪啦“的声响，以为有人放炮，起身开门，浓烟涌入，才意识到，“着火了”。
他叫醒同屋老人，俩人从窗户顺救生梯爬下，刚一落地，火苗在他身后吞噬了楼层。20位老人遇难。
他活了下来，4月新买的假牙，却没来得及抢出，一同烧毁的，还有一只26寸的行李箱，里面装着哈尔滨红肠、火山泥面膜，那是他带给子女的礼物。
火灾后，孙正的记忆力大不如前，上一秒的事，下一秒就忘了。和他一样的幸存者本打算索赔维权，但公司换了招牌，不再与他们联系，孙正抱怨，“现在活动都没叫我们，老顾客不叫，都叫新人了。”
李光军也经常失忆。失去房产后，他们委托律师，提起诉讼。开庭时，法官让李光军签一份文件，他握着笔，眼神发愣，手悬在半空，不停发抖。女婿连忙轻拍他的后背安抚，“别着急，别着急，”。
过了好一阵，他才回过神。
“你刚才怎么了？”张云问。
“啊？”李光军已经记不起先前发生的事。
他找到了新事业，推广另一款“宇航员专用品”和投资一家文创公司的原始股。
他从卧室里翻出一本笔记，泛黄的横格纸上，工整地写着：“成为亿万富翁的七个步骤”。在这套出租房里，他裹着几层衣物，兴奋地分享着自己的规划，捐赠学校，开办讲座，将保健事业发扬光大。
（应受访者要求，文中人物皆为化名）
