引 子
一条河，一条清澈的河，千百年来波光云影、千帆过尽；
一条河，一条浑浊的河，几十年间变浑、变黑、变臭于工业废水、生活污水；
一条河，一条生态的河，近些年截污治水、清淤植绿、绿色发展，千里河道碧波重现。
从钱塘江口的杭州三堡船闸出发，一路北上，行走运河两岸，寻访运河人家，倾听流淌在岁月中的悠悠往事，追溯河水变清、两岸变美的可喜变迁，我们的眉头越来越舒展……
水与城
运河兴，则城市兴，大运河仍要滋养两岸城市走向未来，而城市又该如何守住生态底线，选择怎样的发展路径？沿线城市争做“靠水吃水”的生态文章
“上有天堂，下有苏杭。”杭州，京杭大运河的最南端，多少人向往的梦里水乡。
大运河进入杭州城区，过拱宸桥向南约2公里，是大运河、余杭塘河、西塘河交汇之地，姚桐枝老人就住河边，在这里生活了70年。
姚桐枝是喝运河水长大的。“没有自来水之前，都是从河里挑水喝，家家喝的都是运河水。”姚桐枝说，那时候的水真是清，河底的水草、碎瓦清晰可见。每年三四月间，河里游动着尺把长的鱼儿。酷暑季节，因为有这清凌凌的河水，下水游泳嬉戏成了孩子们最快乐的时光。
然而，上世纪80年代开始，大运河沿岸部分地区经济粗放发展、城市急剧扩张，造纸厂、棉纺厂等排放的各种工业废水和生活污水，一度使大运河清波难觅。“最脏的时候，不是一条黑色的河，是彩色的河！”姚桐枝苦笑着摇摇头，“五颜六色啊，翻着泡沫、散发臭气……”
江苏常州的老摄影家汤德胜，曾在半个世纪里3次全程走完大运河，“90年代，我在大运河上搞航拍，从空中看像是一条黄流。”汤德胜说，运河两岸遍布的水泥厂、五金厂、化工厂等污水大量直排，状况触目惊心。
80年代拍摄的电视系列片《话说运河》中，当时的水利部长钱正英在谈到江南运河、苏北运河的严重污染时忧心忡忡。
新千年的钟声，唤醒了运河两岸沉睡多年的生态意识。
2002年，杭州全面启动运河综合整治工程，提出了保护第一、生态优先、以人为本等五大理念。
大运河是杭州水位最低的河流主通道，全城有大大小小100多条河流与其相连。杭州市京杭运河综保中心主任胡红文介绍，从2002年至今，杭州市投入近400亿元对大运河进行综合整治，陆续搬迁企业450多家，实施的棚户区改造涉及居民6500多户，城区100多条河道得到有效整治。大运河水质目前稳定在Ⅳ类以上，沿河200万居民的生活品质由此改善。
如今，姚桐枝老人喜欢沿着大运河散步，杨柳拂岸，绿水逶迤，人在景中，家在画里……
“烟花三月下扬州。”下扬州之道，自然便捷莫过于大运河。2000年以来，扬州对大运河环境的综合整治也陆续展开，搬迁棚户、疏浚河道、整修堤岸，大运河逐渐重现当年的清水碧波。如今漫步扬州大运河畔，虽然运输功能转到城外新河道，水上已无当年舟楫纵横的繁忙景象，但游船点点，碧波涟涟，“运河城”的水韵气质依然令人流连。
运河兴，则城市兴，大运河仍要滋养两岸城市走向未来，而城市又该如何守住生态底线，选择怎样的发展路径？沿线城市莫不在探索。
“台儿庄，过去可是大运河上一个大水旱码头！”从小就生活在台儿庄的李敬善老人说，由于战火加上运河改道、汽车运输业的发展，台儿庄古城渐渐凋敝。
数十年过去，地处鲁南农村地区、又无工业基础的台儿庄，靠什么重现“一河渔火、歌声十里、夜不罢市”的昔日繁华？2008年，枣庄市决定，利用保存完好的3公里古河道、古码头等水工遗存，以及15公里长的水街水巷历史肌理，重建一座北方水城，走文化旅游业发展之路。
如今，一座小桥流水、粉墙黛瓦的北方水城令中外游客青睐。古城周围民宿已发展到1.5万个床位，2018年迎来游客600万人次。李敬善家的旧址，也被作为台儿庄大战遗址保护起来。
在文化旅游热潮中，古城“张帆举棹”又“活”了。
南端的杭州，先行一步打造的桥西历史文化街区，成功列入大运河遗产点；沿大运河建设的20多公里景观带，已成为年接待规模达1200万人次的国家4A级景区。如今，大运河已成为继西湖、西溪之后杭州又一张闪亮的旅游名片。
北京通州散落着众多历史文化遗存。“无恙蒲帆新雨后，一枝塔影认通州。”高高矗立的燃灯佛舍利塔，曾见证当年舟楫往来的繁盛景象，如今与毗邻的3座庙宇一起正被打造为运河文化景区。张家湾古城，明清漕运水陆要冲，如今以古城门、萧太后运粮河等遗存为基础，规划恢复古城风貌。
通州文化旅游区负责人介绍，通州大运河文化带建设正注入新的时代内涵，环球影城主题公园等重大文化产业项目在加快建设。在京津冀相关区域协同推进下，京杭大运河通州至天津段有望明年实现全面通航，北运河水上观光旅游将成为一道崭新的风景……
水与人
为了确保人与水和谐相处，运河沿线各地纷纷出台环保举措。制度规范下，渔民、船民的环保意识逐渐增强
2017年，颜国庆的父母从邵伯湖上退出围网养殖，成为扬州市邗江区沿湖村村民。当年，沿湖村退养水面1600多亩。刚刚过去的2018年，沿湖村又退养水面6600多亩。
大运河到了江苏扬州、淮安区域，与洪泽湖、高邮湖等湖面几乎融为一体，称为“借湖行运”。今年38岁的颜国庆，从小就跟随父母在邵伯湖上打鱼，船到哪里、家在哪里，直到中学时一个人上岸读书。
“水上人家最难过的是冬天，湖上一结冰，船根本靠不了岸。小孩子要上学，就被父母放在一个大木盆里，从冰上推到岸边……”在颜国庆的记忆里，水上人家的生活很是艰辛。
生活虽苦，有鱼可捕的日子还是幸福的，渔舟唱晚的美景也让颜国庆心生留恋。但随着渔民过度捕捞，渔网越下越多、网眼越来越小，湖里的鱼虾也越来越少。于是，近20多年来，沿湖村的渔民纷纷转向围网养殖。
一道网，又一道网……邵伯湖上围网密布，将湖面分割成无数个养殖区域。大量饲料投进去，残渣粪便一点点沉淀，水体富营养化加剧；防治水产病害的药物投进去，水质进一步恶化；水生植物锐减，水体自净能力大幅下降……天一热湖上便泛起腥臭味。围网养殖对水质的影响，一年年凸显出来。
对水环境的威胁，还有运输业。机器声回响在大运河上空之前，这条南北水上大动脉行走的是大大小小的木船，人们借风使帆，长长的纤道上留下一代代纤夫躬身拉纤的身影。而伴随机动船到来的，除了运输能力的极大提高，还有废油、废水。
“早些年行船，是从大运河里直接舀水用，后来就要用沿途加水站的水，自己行船心里很清楚，运河水是不能用了。”山东枣庄一家船运企业的负责人王允喜说，发动机产生的油污和污水，船上的生活垃圾，过去很多都直接排到河里。
“早些年遇到暑热天气，还可以在大运河里洗洗澡，后来连澡也不敢洗了。”王允喜说。
如何在经济社会发展的同时确保人水和谐？
2016年开始，扬州以保运河和南水北调东线等为重点，启动“江淮生态大走廊”建设，在邵伯湖等湖泊启动退渔还湖、退养还湖等工程，扬州市总计还湖面积将达到15万亩。
山东枣庄对大运河船舶污染的管理全面展开：船舶按照要求进行改造，加装污油、污水收集装置；运河沿线码头配套建设污油、污水回收装置，对靠泊船只的污油、污水及时回收处理；海事部门也加大了对来往船只的监督检查……
制度规范之下，渔民、船民的环保意识正逐渐增强。
“邵伯湖是该休养了。”58岁的马长标在邵伯湖上打鱼、养鱼40多年，如今退出200多亩围网养殖，精心打理自家的渔家饭店，两条渔船也成了沿湖村搞水上游览的观光船。2019年，沿湖村400多户渔民将全部上岸。
在枣庄的万年船闸，我们登上当地运输户倪旭的货船。船舱左右两侧，有污油、污水两个收集装置，后舱还放有生活垃圾桶。他的爱人小苑快人快语：“我们这两套污油、污水装置改造享受了1万多元政府补贴，政府这么大力度抓环保，再向大运河里乱排乱倒可真是太不像话了。”
水与岸
运河流经现代、走向未来，特别是在遭受多年毁坏亟须生态修复之际，也需要人们多一份景观建设的现代眼光
大运河，流过江南的粉墙黛瓦，流过碧波万顷的微山湖，自山东济宁向北，多是季节性或常年干涸的河床。
“运河之于北方，如同血液。”谈及大运河对水资源贫乏地区的重要价值，通州区委常委、宣传部长查显友感叹。
地处北京城区东南的通州，地势低洼、河渠纵横，地表水源90%以上是北京城行洪及排污来水。“北方水城”“九河下梢”，通州人谈起与水有关的“美名”，语气中多有调侃，因为更多面临着治水的压力。
然而就在通州，大运河又现一段美景，满河碧波荡漾，两岸杨柳堆烟、槐柏成林。登上岸边高高的观景台举目远眺，虽是三九时节，但见运河水逶迤而去，一群群野鸭、天鹅游弋其间，蓝天碧水、映带如画。
这里，是通州着力建设的大运河森林公园，也是北京市首个万亩滨河森林公园。
过去，这里只是大运河几近断流的一线河道和一大片荒滩，几棵残柳、数丛酸枣、满眼野蒿、遍地黄沙……用附近村民的话说，就是一个兔子都不做窝的沙岗子。2009年春天，大运河森林公园启动建设。10年过去，8.6公里长的运河两岸，当年种下的小树，如今已有碗口粗。
拂堤杨柳、照水桃花、菜花耀金、风吹稻香……运河自然风光，是千百年来农耕社会留给人们的美好记忆。但是运河流经现代、走向未来，特别是在遭受毁坏亟须生态修复之际，也需要人们多一份景观建设的现代眼光。
“十三五”期间，通州实施一系列水生态环境整治工程，通过河道治理、生态清淤、管网建设，来沟通水系、改善地表水、涵养地下水，打造一批水生态修复带、景观带和人工湿地。区环保局负责人介绍，截至2018年，通州区已全面消除黑臭河道。
大运河的水景观，前提在改善水质量，截断工业对运河的污染，因此，岸上的污水处理水平至关重要。在通州，我们走访了当地最大的污水处理厂——日处理18万吨的碧水污水处理厂。
这是一个建在地下的污水处理厂，周边不远处就是新建的商品房小区。“3年前可不是这样，每年居民的投诉都有上百起。”污水处理厂负责人介绍，那时候污水处理露天进行，每到夏季，水池里不断冒着深绿色的浑浊水泡，气味难闻。2015年，碧水污水处理厂升级改造，污水地下处理、地面种草植绿，不仅没了臭味，而且美了环境，这里反倒成了居民茶余饭后散步休闲的好去处。
黑臭的污水流进处理厂，出来时主要指标已达到Ⅳ类水质标准。通州城区大部分再生水，从这里流入旁边的玉带河，经运河支流萧太后运粮河，最后流入京杭大运河。
让大运河成为水清岸绿的景观带，越来越成为运河两岸城市的共识。
大运河流经扬州，北高南低，水流急转直下。为减缓水流速度，明万历年间，大运河扬州城区一段直线100米的河道改弯为1.7公里，是为“运河三湾”。随着城市发展，三湾地区成为扬州一片丛杂之地，有皮革厂、农药厂、城中村、垃圾场……
2015年，扬州利用三湾原有的运河湿地资源，在3000多亩土地上启动三湾湿地公园建设。先是搬迁企业、拆除码头、清理违建，然后是水系疏浚、驳岸改造、湿地修复，三湾公园内种植下500多种花草树木，绿化率达到80%以上。
如今，扬州又在三湾大运河上架起凌波、剪影二桥，沿河修出3公里环形休闲步道，岸上建起篮球场、城市书房等文化体育设施，一个水清景美的城市生态休闲公园初具规模。
虽是隆冬时节，三湾湿地公园依然生机盎然，美丽的白鹭翩跹其间，“小鸟用翅膀来给生态投票”。大运河愈发年轻，现代化的生态景观，正为千年运河注入青春活力。
