山早村地形航拍图。受访者供图
10日凌晨4点多，家住瓯北镇的徐先生接到山早村父亲的电话，63岁的父亲在电话里喊了一句，“完蛋了”，电话就突然中断，再也无法拨通。
徐先生把手机上能拨通的电话全部都拨了一遍，他首先想到39岁的好友，“他年轻，可能可以救我的家人。”但电话一拨通，对方刚喊完“救命”就没音了。
9日晚上值班的山早村村书记徐文海一夜没睡。他记得很清楚，“凌晨4点10分的时候风开始变大了，突然山洪坍塌下来，堵了，在我们这里形成了堰塞湖，水倒灌进来”。五六分钟的样子，村里地势低的地方，水就已经漫到了四层楼高。
“我当时看到水大了，我就打电话叫他们河边的人（住户）注意点，台风来了，水涨大了，快点逃”。
挂了电话，徐文海赶紧打给80岁的母亲。母亲平时和弟弟一起居住，距离他住所只有百米距离。山洪爆发的时候，弟弟外出，只有母亲一人在三层楼的居所里。母亲在电话里喊，“水涨起来了，怎么办”，徐书记抓着电话跑下楼，但大水已经淹没了自家一楼，即使是100米的距离，他也无路可走。
赶到弟弟家中，家里大门脱落，家具也一并被冲出门外，他刚进门就发现了倒在一楼楼梯口的母亲，“她可能是想往楼上跑，但没来得及。”
60岁的徐文海一把抱起母亲，放到脱落的门板上，“我希望我母亲还是好的”，他紧接着给母亲做心肺复苏、人工呼吸，持续四五分钟之后，伸手去探母亲的鼻息，一丝热气也没有了。他这才意识到母亲真的不在了。
“我刚给她打电话，答应了要去救她”，10日凌晨，镇上灾情严重，他口袋里的手机响个不停，接通电话徐文海说不出一句话来，只是坐在母亲身边流泪。他自觉没有尽到儿子的责任。
天亮了，他把母亲抱到里屋的床上，盖好被子。遗体让过路的熟人帮忙照看，徐文海又去村里其他地方救灾。
2019年8月10日， 受超强台风“利奇马”影响，浙江温州市永嘉县岩坦镇山早村特大暴雨引发山体滑坡和山洪暴发。
山洪来临的时候，山早村村民徐女士带着七个月大的孩子睡在二楼，突然听到一楼的妈妈一声尖叫，“水漫上来了”。
她惊醒过来，跑下楼和妈妈扶起腿摔伤的爸爸，把他拉上二楼，“才一下子功夫，一楼就全淹了。”她们刚跑上三楼楼顶，水就漫过了三楼地面。此时，一块大铁皮漂过来，卡在房子和后山之间，徐女士抱着孩子，和妈妈、几位村民一起，搀扶着爬上铁皮，往后山上跑，爸爸只能先待在三楼等救援。
大水来得快，去得也快。4点20分左右，水位下降，徐女士刚跑到山上，“水已经退了，前后才十分钟的样子。”
早上6点左右，见到消防队，确认爸爸安全后，徐女士才知道，她三婶已经被水冲走，三叔游泳出来，躲过一劫。“她们家地势低一些，很突然地水就漫到三楼，我们有十分钟，他们只有两分钟。”
早上10点，连夜驱车赶回山早村的徐先生和妻子沿着山路爬回了家，这段平时走高速只需40分钟的路程，他们走了一夜。
庆幸的是，老家三层楼房地势高，父亲抱着孙女上了三层楼顶，最终获救；二伯在逃向楼顶的过程中不慎摔下洪流，他抱住倒塌在路边的电线杆，强撑着把口鼻浮于水面之上，一直坚持到救援人员赶来。
但徐先生的三妈以及昨晚向他喊救命的好友都在这场事故中罹难。以前从山早村回瓯北镇，徐先生的车都会载上几位同村的村民，“一起坐车的人好几个都不在了。”
大水之后，村里到处都是残垣断瓦，“电线杆倒了、墙塌了，一片狼藉。”徐先生说。
临海古城内涝：水最深没过消防员的脖子
对于台州人来说，每年台风造访，洪水灌到家里，几乎是家常便饭。
雯雯的家在台州临海永丰镇，在她的记忆里，只有2次由台风引起的洪水给她留下了深刻的印象：“一次是1998年的时候，我还小，对台风没印象，只记得洪水也是快漫到家里二楼了，还有一次是2004年，水漫过一楼一半。”
但利奇马的“凶险”，她“完全没有想到”。
