原标题:“爸,你得接受,你儿子没了”|魏则西父母,等待百度的道歉
丧子之痛折磨着他们;他们等待百度等涉事方的道歉:“没有,什么都没有。”另一种非议也让他们措手不及:很多人以为他们获得了赔偿,或间接借钱,或直接要捐款。
文|新京报记者 李兴丽
6月6日早上8点,魏海全在办公室泡茶,无意中瞥见报纸上的高考新闻,头顶一阵疼痛,眼泪从脸上滑下。
这是魏则西去世后的第56天。他想起四年前的6月,他和妻子王广霞等在咸阳市铁中门口,隔着栅栏向刚走出高考考场的儿子魏则西喊话,“考得咋样?”
儿子头一昂:“600分以上。”
当年,魏则西以603分考入西安电子科技大学计算机专业。大学期间,他成绩优异,排名在班级前5%。
四年后,22岁的魏则西无法出现在大学的毕业照中。4月12日,在20次住院、尝试过多种治疗方案后,魏则西死于滑膜肉瘤。公开信息显示,这是一种恶性软组织肿瘤,目前没有有效的治疗手段,5年生存率极低。
生前的最后一段日子,魏家通过百度搜索,在北京武警总队第二医院(下称武警二院)先后接受4次生物免疫治疗。
事后证明,百度广告竞价排名、武警二院科室违规合作、虚假信息和医疗广告等对魏则西就医产生了影响。
魏则西用自身经历回答了“人性最大的恶是什么”的帖子。
舆论渐渐平息,丧子之痛却依然折磨着他们:“就像在命运的桌牌上拿了一手好牌,忽然,啪,一下全没了。”他们等待百度等涉事方的道歉:“没有,什么都没有。”
另一种非议也让他们措手不及:很多人以为他们获得了赔偿,或间接借钱,或直接要捐款。
“老天爷把最骄傲的东西挖走了”
儿子去世后,魏海全和妻子出门要算时间。他们见不得“背书包的孩子”,要特意避开孩子上下学的时间点。
46岁的王广霞试图延续原来的生活。早上,她依然闷头干活——扫地、拖地、擦桌子。
魏则西的病例、CT片都烧掉了,衣服捐给了社区救助站,只有他的书还整齐地摆在书架上,有《中国通史》、《文心雕龙》、《邓小平时代》……满满一书架。
到了下午,事情忙完,空荡荡的房子里只有王广霞一个人,他看着桌子上魏则西的黑白照片,开始难受。
魏海全两周前返回物业公司上班。同事试探着问候,“老魏,缓过来了吗?”开始,他礼貌地回两句,后来被问得太多心里难受,就急了:“有工作说工作,别关心这事!”
晚上最难熬。魏海全经常半夜从梦里哭醒,“啊”一声坐起来,“听见儿子在隔壁卧室喊疼。”
6月5日,陕西咸阳,魏则西的手机,魏则西去世后,他的妈妈一直舍不得停掉儿子的手机。新京报记者薛珺摄
魏海全对剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople)回忆,1994年,妻子剖腹产生下儿子魏则西,妻子当时是新中国第一家国营棉纺织厂——西北国棉一厂的纺织工,白天晚上两班倒,因此,儿子生下来就跟他睡,一直到11岁。
魏海全至今记得哄孩子的办法:儿子哭,喂奶都哄不下,他抱起来放肩头一拍,“就睡了。”
2008年,经历了两次改制的西北国棉一厂宣告破产,妻子王广霞选择病退。从此,照顾儿子魏则西吃饭、上学成了她的主业。魏海全在一家化纤厂工作,后来工厂破产,他下岗再就业。
魏海全今年48岁,从下岗工人,到锅炉工,再到现在物业公司的职工,二十多年来走南闯北,他觉得自己“也算有阅历的人”。
不过魏海全只有初中文化,他觉得在儿子面前知识的捉襟见肘,是最丢人的事儿。魏则西初中时,喜欢读历史。魏海全就默默记下书的名字,然后“补课”,以便他在日后跟儿子的讨论中“先发制人”。
他经常和儿子讨论社会问题,魏海全以解答儿子的难题为乐。
但在最后的日子里,爆发在小腹部的肿瘤,爬满了魏则西的双肺,胸腔积液压迫得儿子难以呼吸。“爸,疼。”“爸,难受。”魏海全第一次对儿子提出的“难题”无能为力。
“就像在命运的桌牌上拿了一手好牌,忽然,啪,一下全没了。”魏海全对剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople)说,“老天爷把你最骄傲的东西挖走了,怎么继续?”
“哪怕随便一点什么,都要抓住”
2014年4月底,魏则西被确诊为滑膜肉瘤三期,传统的癌症治疗手段——放疗和化疗效果并不明显。魏海全一家人四处奔走,寻找治疗方案。
魏海全从电视上看到广州复大肿瘤医院的报道。他只身一人坐了一夜火车来到广州,等了两天,见到专家。但专家“态度很明确,没有办法”。