读《骆驼祥子》后
两年前，我买了一本老舍长篇小说《骆驼祥子》，后来连书带故事情节全忘在九霄云外了。虽然阅读过两遍，逐字逐句，大都不知说了些什么，仅残存些故事梗概，背诵得几段妙手偶得。
孩童时候，抛开稚稚斯干，莫过于想些玄皮、贪玩之类。青年时候，摒弃幽幽南山，只还想少儿游戏，那就不尽然了。单说祥子与刘小姐的首次桑中之游，开初作者只一句“屋内熄了灯”，我不懂。跟着反复几次涉及昨晚的不光彩，我仍然蒙在鼓里。祥子送虎妞出城，闷在床头抽黄狮子，小福子，虽然要强可又没有办法的小福子，红着脸说了几句我想、我没法子，还是没细究，不知道红脸除了羞涩胜过千言万语的特殊功能。更无从记忆祥子在夏太太那后头得了病，这是什么病。
其次，我还比较有纲领的理了理作者是怎样在这十四万三千字中栩栩如生地描写景物，刻画人物性格，这是读书的要旨。祥子十八岁进城，四年工夫攒钱买上了自己的车，不幸被大兵掠夺了，意外地却获得了三匹骆驼。祥子开初是一个性情内向、老实憨厚、对前途抱有无限希望、把拉车看做第二生命的洋车夫。他按心里的谱去施行自己的计划，却最终免不了成为泡影子。
把窝窝头变成的血汗滴在马路上，不知积了多少万滴才买到的车，几次不见了，不是被抢去，就是被诈取。祥子灰了一次心，刚想破罐子破摔，却还想试一试。自从虎妞死后，他没了一个亲人，孑孑一身，再沉默不行了，小马儿的祖父告诉他，靠一个人的力量是不行的，并用自己鲜血铸成、汗水写成的经历告诉他，再便你自尊心怎么强，再便你心眼儿多么好，再便你如何勤奋，如何节衣缩食，末了还不是这个田地！他开始合群，同命运一样苦的穷人接近。
这篇小说，充满了文学性，充满了对劳动人民苦难生活的同情。但是，由于作者写成该书是在战火纷飞、民族危亡、国家危亡的时代，他不可能指出一条康庄大道。所以，这篇小说到最后留给人的印象：劳动人民是没有多大希望的。这就使得前途渺茫，有些无望。当然，我们不能苛求前人。
一九八一年五月二十七日至六月十日甜城
