文革后期，娲尧湾两户邻居喜迁莺激励了我：一是因病辍学三年，背着书包复学去，蹦跳着闪过长生大爷的新草房，心里恨得牙痒痒，他家房屋的桁条、桷子、椽子多半还是申请砍伐我家岩边柴山那棵大棬子树呢；二是二爷的长子进资阳机械厂工龄十一年，修起湾湾头第一户红色机瓦房，赤光闪耀着中国工人大哥的自豪感，泥巴土墙镶嵌的白色碗片，就是我们几个小孩子捶碎，借助墙巴儿拍打陷入墙面的，至今平整可玩“一九七四.一一.一六完工”字样。
红瓦泥墙没干透，我转学中和区中心小学校，离家四十七公里。放暑假，八角钱公共汽车坐到资阳，五角钱客车坐拢丰裕区，步行八里回到娲尧湾。八月十一日，天还没亮，步出八里地，割草八十一斤，背回生产队，收获集体玉米脱粒挣二道工分，舍死忘生，挥汗苦干，累得晌午不想吞，夜饭端碗嫌手软，放在方桌学猪低头就食。嗯，大爷可以砍我家棬子树，我咋不能砍人家的桉树？秋半天，中午熏蒸，我不顾炎热，磨亮弯刀，拉起长生大爷的小儿子给我放风，溜到康大奶奶住宅后阳沟，偷砍碗口大的桉树，要自制木框石轮架子车，帮耕助收，拉车远征割牛草，下坡跑得飞快，减轻体力消耗，提高劳动生产率。我狠命举起盗伐刀，好不容易刚砍倒，就听眼线低声咳嗽，我一瞅，天啦，长生大爷从老房子走向新房子，傲岸不屈地碾压在合意渠堤上，我拉他小儿子卧倒阳沟里，贴地匍匐钻进树枝密叶。大爷回屋了，似乎没吭声，我剔掉枝条，嘿哟嘿哟把树干抬回屋后阶檐，用柴禾掩盖，任它风干，抽身跑到生产队改土技术专业组借来手锤、錾子，飞奔岩边，打石头做车轮。哪知柴山和四旁林不同，柴山属于生产队集体所有，农户依法取得管理权，可以打柴禾，经生产队委会上报生产大队申请指标、人民公社林业干部批准，任何本队社员都可以砍伐上级指定的柴山林木；而农户四旁林属于住户私有，他人不得侵犯。黄昏，兴高采烈落屋，妈妈青风黑脸一沉：“洪林，自己拿黄荆条子来，说，打几下？”原来，长生大爷告诉了康大奶奶，大奶奶上咐家长，我挨饱打，木料物归原主，萌芽的私车梦泪光迷离了。
强行爬车、搭便车、买票乘车，人货混装，什么危险的劣等车都坐过，闷罐列车也喜笑颜开坐到自贡看灯会。二十三岁拥有脚踏自行车，接连被盗；三十九岁拥有电动自行车，丢了又买，没坐热又失窃。世纪之交，同学出息局长、县长、市长，公车进门，公款出国，神气洋洋；而我所在单位连自行车都没有公的，只能满身汗渍挤大众交通工具，甚至枵腹从公，垫支给公家办事，周末田野考古，没有补助，不折休班。在城里告急，丰裕镇黑社会头子的黑色小轿车我坐过，交谈才知十年前承包我村石厂开采条石的就是他，村志、社志写了此事。在村里着急，小我一轮的本村族叔父在外做生意，新买十几万元轿车，素不相识，搭我进城。
跨世纪，迁居成都。好几次，夫妻接送孩子到机场，站在车水马龙的主干道，起降时间迫近，半小时没能租上车，暗自起誓：房款一偿清，定要拥有私家轿车，进出方便，不看脸色，只看景色。
八月二日，天气凉爽。妻的同事夫妇高大挺拔，英俊秀雅，自驾车来接我们到东郊万年场看车展，我对妻的同事嘀咕：“今天最好搞掂，价位十万元以内，车型美观大方，能耗省，车速高，不要日货，只认国产，白颜色，有导航仪，功能设施齐备，就把轿车开走。我老婆这山望着那山高，旁人不果断，这车还不知看到猴年马月。”同事微笑首肯，她老公是单位司机，车龄比我工龄长，耐心细致，尽心尽责给我们介绍款型、功能、性价比，很快看好比亚迪，他拉我一边低语：“这里看好了，别下手，到南郊汽车城选购，质优价廉，包你满意。”吃了午饭，备足钱物，很快来到目的地，结果比亚迪F3R豪华型轿车一切税费手续办完、加满第一箱汽油八万二千元，主要车险都买齐，包括盗抢险，配赠十样，美化车身，领了临时牌照，红日偏西开回家。车身大气沉稳，高朗明媚，模样标致，我摸了一下：“你好，王家迪，欢迎你回家，哥哥盼望你三十四年啦！”其实，这是被老婆家政分流制延误了，要是车款不论雌雄，夫妻合买，起码提前五年。
五日妻短信：“我知道了，早晚都看了。我们的车还放在那，每天看两次。”我回复：“好在后天一早就挂车牌了，这样好紧张哦。牌照到手就发来编号，看给我家小迪安个什么官方姓名啊。”今日得知王家迪编号川AB766T，简短吉利，多趣易记，都是川人，A既指上户成都，又是我的血型，B是比亚迪，数字齐溜溜，谐音妻顺顺，T是她的他，那就是我。官商可以坐上飞机、坦克、航母、潜艇、轿车、装甲车、宇航器疯玩银河系，我一介平民，书剑老实，圆一个童年梦消耗一万二千四百天，每时每刻，自流自汗。私车生活资料、生产资料兼顾，后劲足着呢，最近又要签张空前大单，心爱的王家迪小弟弟的养护费还愁么，何须挖空心思揩国家人民的油！我反对冯驩仰人鼻息，而今而后唱响：“长铗进击乎，出有车！”
二〇〇九年八月七日己丑立秋雁城马东路大街
