22岁的陈龙是四川省凉山州昭觉县哈甘乡瓦屋村幼儿班的教师,他所带的幼儿班租用的是村民一间带围墙的土坯房,屋里坑洼不平的黄土地面上,摆放着两排塑料课桌椅,班里有14个4到6岁的孩子,8个男孩,6个女孩。图为11月14日,陈龙和到校的12个学生在教室门前合影留念。
哈甘乡瓦屋村是凉山彝族自治州现存的19个“悬崖村”之一,现有户籍人口约700多人。瓦屋村通向外界有两条山路,都非常险峻,有些路段是几乎垂直的悬崖,需要借助藤条、钢索,或者攀爬藤梯才能上下。陈龙从家里到学校需要4个多小时。
由于孩子们不会普通话,教学时,陈龙要先用彝语来解释,然后再教学生用普通话读写。每教一个字母,他都会手把手带每个孩子写几遍。
上课时,顽皮的孩子会钻到桌子下面爬来爬去。陈龙并不着急,蹲下来,头探到桌子下,和孩子轻声用彝语交流,扶起孩子,并帮忙拍拍对方身上的泥土,然后继续上课。他说,“我刚来了两个月,孩子们很多习惯需要慢慢养成。”
教室距崖边只有几十米,崖下是数百米深的大峡谷,崖边没有任何障碍物。为保证安全,陈龙不允许孩子走出院子。放学时,必须由家长把孩子接回家。图为11月14日,上学路上的两个孩子,后面跟着家长。
在凉山州今年春季学期开始实施“一村一幼”计划前,高中毕业的陈龙,在自己村里当代课教师,月收入不足千元。
由于凉山地区很多村落交通不便,条件艰苦,“一村一幼”招聘要求按户籍、专业、学历、普通话水平等级依次优先聘用的原则。因为瓦屋村没有符合条件的教师,陈龙户籍所在地相对较近,就被分配到这里,月工资2000元
陈龙每周上5天课,通常周日或周一到校,周五回家,遇到雨季下山危险,他索性不回家,等到下一周继续上课。他每日两餐,吃的是从家里带的玉米面和梅干菜,偶尔会受邀到村民家里吃饭,夜里就住在教室里一张单人弹簧床上。
图为瓦屋村靠悬崖边处,打工回家的芳芳用手机聊天。这是村里唯一有信号的地方。
图为11月19日,山下勒尔小学孩子们回家路上,家长随身带锄头清理路上的碎石沙子。
选择在瓦屋村这样艰苦的地方教学,陈龙知道,“孩子们如果不读书,将来会有多难!”