从摆汤元摊子走出来的平民书法大家张金沙
辞世二十年的平民书法大家张金沙并没被人忘记,相反还有更多的人在追寻他的足迹,仰慕他的书艺,于是坊间各种版本的传闻不断,然而最权威的发言人只能是其家人,例如其子张铭瑜了。
知父莫如子,子承父业,已是很有成就的书法家张铭瑜当然最了解父亲了。
我原先并不认识张铭瑜,他是通过金陵九闲之三闲、著名书画家王金玉找到了我,约了一个多月后,终于见了面。
此行最大收获是,我终于知道平民书法大家张金沙原先竟然是摆汤元摊子的。
走进张铭瑜并不宽敞的家中,书香扑鼻。张铭瑜介绍说,"父亲晚年在此生活了十多年,他去世后,家中的字画摆设沒有动过。"
在他的指点下,我们看到了张金沙自题的碧梧书屋等书法精品依旧张挂。
张铭瑜夫人很快将菜烧好,倒上智利的红酒,边喝边聊。
张铭瑜不善多言,只是说父亲并非传言中受过于右任指点,只不过字写的好,曾经被人推荐给于右任主管的监察部门,负责膳写工作,并不是正式工作,属于打短工性质,有事就干,没事还得卖汤元去。父亲也谈过此事,说大官于右任哪有时间理睬我这样的老百姓呢?
上世纪五十年代初,老乡华罗庚已是名扬中外的大数学家,张金沙还在南京总统府高墙边摆摊叫卖三分钱一碗的汤元,为养家糊口在苦苦挣扎中。
是金子总会闪光的,哪怕埋在沙中。张金沙很奇怪,常有位貌似知识分子的人来吃汤元,每次都会盯住摊子上的字看,得知是张金沙写的,来的更勤了。
有次,此人找到张金沙,说是请他写个招牌字。张金沙二话不说,挥毫立就,此牌很快挂了起来,张金沙不仅得到了二十元钱报酬,且名声响彻金陵。
后来,张金沙终于知道了此人不是一般人,是位地位不小的文化官员。
此人应当是张金沙的伯乐,在其困难时期发现了他,并拉了关键的一把。
这一拉不得了,在南京,除去找武中奇题招牌字,就得找张金沙了。很快,张金沙被称为"张半城"了,偌大个南京城,一半的招牌是张金沙写的,可见其名气有多大。
有人不仅要问,张金沙发财了,写了这么多招牌字,要挣多少钱啊?
张铭瑜笑着说:"还真没挣到什么钱?父亲从不开口要钱。如果对方要给钱,父亲只收一字25元。为什么呢?因为这是有出处的。"
张铭瑜介绍道:"上个世纪80年代,中国机械报公开征集题写报名,这是破天荒的事,因为人们习惯性认为这是党和国家领导人的事,老百姓没资格写的。"
得知消息后,张铭瑜动员父亲一起投稿,说每人写一份报头寄去,碰碰运气呗,没想到张金沙答应了。
张金沙当时在某减速机厂帮忙,没想到这个单位领导紧张起来了,因为突然收到中国机械报发来了函件,要求调查张金沙其人,且要党委盖章。原来报社选中了张金沙的字了,只要政审通过就见报了。减速机厂领导虚惊一场后,立即盖章,确保张金沙政治清白,为人和善后,报头很快启用。
张铭瑜纳闷了,怎么没有报酬了,就委托去北京出差的同事去报社打听。社长接待了此同事,问清来意后,脑袋一拍,连说对不起,忙忘了,报酬是有的。不久便寄了125元的汇款单,算下来一字25元,张金沙自此找到了收费的依据。
作为名家,张金沙的润格真是太低了,可谓忽略不计了。当时齐名的武中奇老,已是一字3OO元了,且是现金交易,但张金沙不为金钱所动,只是以写字为乐。
那时的泰兴要找人题写泰兴招待所招牌,专人到南京找武中奇,但无人引见,无奈中到裱字画的老乡处转转。老乡得知消息,推荐了张金沙。正说中,张铭瑜老婆带着张金沙书法作品来装裱了。
问知此事,便将来人带到家中。张金沙没谈价钱,马上就写,来人很感动,又委托张铭瑜做成金字招牌。
招牌挂出后,效果出奇地好。县长拍板,一定要请张金沙全家前往泰兴一游。
碍于时间关系,没有多聊,吃罢就要辞行。张铭瑜赠送我们一人一本《张金沙书法选》,翻开一看不得了,字好不用说。书名是大作家、大书法家周而复题写,前言是时任江苏省文史馆馆长程千帆撰写,后序是文化名人单人耘所写。
程千帆极为推崇张金沙,认为先生为城市大隐,他无所嗜,独嗜书如性命,年近九旬,犹临池无间寒燠。书风端凝,济以秀逸,老而益进,尤为世所推重。
单人耘亦云,张老以楷为本,心端笔正,风格凝重,浑厚恢宏,宜于榜书擘窠大字,人尤钦服。南京城內,张老所书店额招牌甚多,乃获得"张半城"之誉,而张老总谦逊自勉,以为自己不过书艺"半成"而已。其实,张老楷书早已蜚声海內外,岂特"半城。"
张金沙以一介平民,而为江苏省文史馆名誉馆员,成为书法大家,实为传奇。
张金沙亨年90高龄,无疾而终,除子张铭瑜善书,其孙及重孙女也以习书为乐,可谓传承有序。
(钱诗贵丙申日记)