2016年10月24日上午，在美姑县巴普镇塔千村小学课间休息时，几名学生正在教室外洗手 陈地摄
编者按：“曾经一步跨千年，而今跑步奔小康”，在经历了几千年奴隶制社会之后，大凉山彝族同胞在新中国短短几十年间经历巨大变迁。如今，党中央提出“两不愁三保障”脱贫目标，四川省委省政府将精准扶贫具体化为“住上好房子、过上好日子、养成好习惯，形成好风气”的“四个好”新脱贫观，由物质层面脱贫向精神心理层面脱贫循序渐进地拓展。
寒冬时节，半月谈记者深入大凉山采访调查，实地走访了普格、昭觉、美姑、甘洛、金阳、布拖、冕宁等7个县10个村。半月谈记者调研发现：千年巨变令人振奋，但脱贫奔小康任重道远，尤其是好习惯、好风气的养成需要久久为功。当前，四川正聚全社会之力，深化脱贫新思维，开拓扶贫新战场，把脱贫攻坚向“养成好习惯，形成好风气”纵深推进。
2016年10月24日上午，在美姑县巴普镇塔千村小学课间休息时，几名学生正在教室外洗手 陈地摄
向陋习宣战：扶贫攻坚的第二战场
——四川大凉山十个彝族村“深层次扶贫”蹲点调查(上)
■ 半月谈记者 蒋作平 叶含勇 吴光于 陈地
“不洗手、不洗脸、席地而睡”“门前一堆粪、人畜共居”，曾经是大凉山彝族山区给外界最直观的第一感受。表面看似小事，实际上这是扶贫攻坚的“硬骨头”。如果说“住上好房子、过上好日子”是看得见、摸得着的硬件工程，“养成好习惯，形成好风气”则是更难攻克的深层次扶贫难关，是决胜扶贫攻坚第二主战场必须啃下的一块“硬骨头”。
洗掉的不只是灰垢
采访中，半月谈记者在普格县东山乡河东村一户贫困户家门口墙上看到一份《村规民约》上写着四个大字：“五洗”工程。下面一行是：“洗脸、洗手、洗脚、洗澡、洗衣服”。
为推进“五洗工程”，基层干部想了很多切实有效的办法。
在昭觉县特布洛乡谷莫村，村里规定每月的1、6、16、28日为清洁卫生日。全年检查6次，好的家庭予以物质奖励。第一书记罗宏雅告诉记者：“我们利用彝族人重面子的特点，开全村表彰大会，获奖的背着奖品油回家。空手回家的很没有面子，以此倒逼家家户户自觉讲卫生。”
在美姑县巴普镇塔千村小学，上午十一点，只见两名高个子男同学抬回一大桶水放在小操场。100余名同学三两排成队，来到桶前认真洗手。“上下午各洗一次手，最开始是我们要求的，但孩子很不愿意，现在已养成习惯了。我们开展小手拉大手活动，通过学生引导家长，从洗手做起，培养好习惯。”校长达则拉里笑着告诉记者。
甘洛县蓼坪乡拉埔村则通过彝家新寨建设，让村民养成“五洗”习惯。村民阿尔阿木告诉记者：“太阳能热水器洗澡没问题，阳光充足时热水器里水的水温能达到90多度，一般可达七八十摄氏度。”记者在现场看到，温度表显示为87摄氏度。
而在金阳县依达乡保尔村二组，群众不仅实现了“五洗”，还养成了叠被子的好习惯。
来到贫困户阿米格者的卧室，只见两个床上的四床被子叠成整齐的方块。阿米格者告诉记者：“从去年就开始叠被子了，村干部教我们叠成一条线。今年增加了难度，我们学会了叠成方块。这是创四好的要求。”在这个村，评上“四好家庭”后，村里会给予奖励。
但是在凉山的一些地方，村民距离养成“五洗”好习惯还有一定距离。
这是一位勤劳的彝族妇女，拉扯4个孩子还种10亩地。她叫阿达莫尔作，是普格县东山乡河东村贫困户。记者在她家看到，屋里屋外扫得很干净，门外一根绳上挂着十来件洗过的衣服，显然这家很爱清洁。
但记者问她一天洗脸刷牙几次，她一脸茫然，摸摸帽子，不知如何回答。“你们的毛巾、牙刷放在哪里？”记者想请她找找。她捏捏衣角，想了一阵，不知放在哪里。后来翻箱倒柜，终于找出一条毛巾，但牙膏、牙刷一直没有找到。
唯一的一条毛巾是崭新的，显然没有用过。旁边的村干部解释说：“她舍不得用，平时都是用手洗脸。”
半月谈记者在采访中发现，即便是一些相对富裕的家庭，依然距离养成“好习惯”有一定距离。在冕宁县彝海镇彝海村，记者在村民吉克萨坡家发现，虽然这户人家相对富裕，但是家里仍显凌乱。堂屋中的组合音响和大彩电上落满了灰尘。记者在屋内也没有找到毛巾、牙刷。
人畜已分居，但分开程度参差不齐
这是一个划时代的进步。经过扶贫攻坚，凉山彝族山区群众“门前一堆粪”“人畜共居一室”的千年习惯，已基本绝迹。但分开的程度不同，效果不一。
昭觉县文字村村民俄木古作，住的是石头房子，用石头垒的猪圈、牛圈，距离人居住的地方五六米远，算是分得比较开了。但鸡圈就在家门口，院内仍有轻微的粪便味。
半月谈记者7年前去过文字村原村主任吉木约哈家，这次再来感觉变化不大。门口约3米远有一间低矮的小猪圈，开了两个小门洞，外面一头大母猪在觅食，到处有猪粪的痕迹，老远就能闻到猪粪味。
这算比较干净的。在普格县东山乡李家坪村阿打日哈家，记者一进院门就能嗅到刺鼻的马粪味。他家养了两匹马，拴在房门口旁边约3米外，半个院坝都是马粪池和厚厚的马粪。
美姑县拉马阿觉乡马依村，是记者两年来第3次到访的村子。去年3月，村民尔日书家昏暗的房间内，左边拴着牛马，右边两张破烂不堪的床上睡人。这次牛羊已搬到了家门口的空地上，还搭建起了简易的圈舍。乡长李依轮告诉记者，全村48户贫困户都纳入了彝家新寨建设，春节前都能入住新房。家家户户都将有单独的圈舍和卫生间。
半月谈记者在凉山州看到的最漂亮村庄，是金阳县依达乡保尔村，家家住新房、盖琉璃瓦、用太阳能，在阳光下十分耀眼。村支书阿米而朴介绍，过去207户全部是土坯房，人畜混居，自从纳入全州第三批“彝家新寨”建设后，村民全部住进了新房。
由于是错层式建筑，分层而居，楼下住牲畜，楼上是居室和人活动的院坝，人畜彻底分开了，楼上既看不到牲畜和圈舍，也嗅不到味儿。
说起今年脱贫，金阳县保尔村阿米木体喜不自禁地说：“爸爸妈妈都给不了我的房子，党和政府给我修好了，共产党比爸爸妈妈还亲。”
一步跨千年的艰难嬗变
早在1992年1月，凉山州委州政府就启动“形象扶贫”，内容是搞好环境卫生、个人卫生、移风易俗、改变落后生活习惯。
其中，个人卫生的任务是“做到一人一盆一毛巾，勤洗脸、手、脚和头，勤洗衣被”“创造条件，置备刷牙工具，清洁卫生”，环境卫生的首要任务是改善居住条件，搬走门前一堆粪，人畜分居……
经过24年努力，变化巨大。但是让村民彻底养成好习惯依然任重道远。
金阳县依达乡保尔村第一书记蔡白姑惹告诉记者：“不能说彝族群众不讲卫生。过去是因为没有条件，政府引导力度也不够。”
普格县卫计局干部阿金日布直言：“‘五洗’工程是移风易俗、养成好习惯的重要内容之一。但高山上群众修不起厕所，买不起太阳能热水器。要全部实现‘五洗’还很困难，即使加大宣传，小手牵大手，两三年也达不到。因为用水、烧水条件达不到。
普格县文广新局副局长安里色解释道：“之前人畜之所以混居，一是因为高山上很冷，牛睡在外面，会冻死。二是因为他们很贫困，修不起牲畜圈舍。”
早在1997年，凉山州扶贫研究课题组调研“形象扶贫”时曾指出：“门前一堆粪，大体已搬。但严格地说，门前这堆粪，如今只在门和粪堆之间，多了一个间隔几米的院坝，同样影响着卫生。要想使卫生状况根本改观，这堆粪应迁出院子，远离房门。”
他们指出的问题和改进建议，在今天看来仍然有价值。
在凉山州西昌市，有一座凉山彝族奴隶社会博物馆。记者一进大门，就见广场上有一座巨大的塑像——《绳索》，基座上刻着4句寓意深刻、引人深思的话：“一根粗大的绳索，一段曲折的历史，一个觉醒的过程，一个崛起的时代。”
凉山州扶贫和彝族问题研究专家指出：“走进凉山，人们就能清楚地看到当地社会发育的断层。今天，我们所做的一切，是补社会发育断层的课，也是补市场经济发育不全的课。”
经过“形象扶贫”等多轮扶贫攻坚，加上本轮正在实施的“精准扶贫”战略和“易地搬迁扶贫”措施，凉山彝族群众已经同步跨入了脱贫奔小康的快车。
他们的社会风俗风气、精神心理，正在经历艰难的嬗变，这也是他们告别精神贫困、心理贫困、意志贫困的一场革命。
我们无权指责其落后，更不能嘲笑其原始。我们有责任创造条件，帮助他们融入现代文明社会，用奋斗改变命运，用苦干创造未来。在全面建成小康社会的路上，决不漏掉一个少数民族，决不漏掉一户贫困户。
2016年8月，昭觉县四开乡千年来首例丧事新办
移风易俗：打一场“精神脱贫”持久战
——四川大凉山十个彝族村“深层次扶贫”蹲点调查(下)
■ 半月谈记者 蒋作平 叶含勇 吴光于 陈地
半月谈记者走访凉山州7县10个村子感受到，贫困是一个综合征，除了因病、因灾、因学等因素致贫返贫外，落后的社会风气，也是致贫重要原因。这绝非危言耸听。大凉山彝族经历了几千年奴隶制社会，新中国成立后，彝族同胞在政治上翻了身，但在思想观念和社会风气上却有很深的历史烙印。如今，凉山州把打造“好风气”作为脱贫攻坚目标之一，精准发力，已初见成效。但要真正形成好风气，仍需要坚持不懈，久久为功。
大操大办让他们一夜致贫
善良、好客、热情大方，是彝族群众的优点。但过头了，互相攀比，形成大操大办、铺张浪费的风气，不仅破坏生产力，还导致部分群众一夜致贫，这也是扶贫攻坚路上的拦路虎。
记者在与金阳县马依足乡马依足村6户贫困户座谈中，就发现有2户因此致贫。
贫困户贾巴日者今年35岁，家中有4个小孩。他说：“我身体也不好。两个叔叔没儿子，(按彝族习俗)也要我来养，他们过世时，我宰杀了大量牛羊，还要借债。最多时借了2万多。”
“过去红白事压力大。现在政府引导，差不多减了一大半了，已节约很多了。”他高兴地说。
28岁的贫困户卢只火，已有3个小孩，但因为没生一个男孩，所以很快还要生一个。“我是10年前结婚的，结婚要给三四万元彩礼。那时现钱很难找，借了至少两三万元。”
普格县教师格乃莫沙诺告诉记者：“现在农村聘礼要二三十万元，娶个大学生则要40万元，农民卖牛卖羊也要给。”
甘洛县苏雄乡瓦洪村贫困户阿木七斤告诉记者：“问我致贫原因，就是陈规陋习，没完没了的赶礼，一年要花两万。结婚的，死人的，最少给200元，有的500元，有的1000元。正儿八经的亲戚，那肯定多得多。”
“在凉山，一些老观念依然根深蒂固。家支(即家族支系，凉山彝族传统社会组织的基本单位)的力量仍然很大，影响着人们生活的方方面面。”冕宁县彝海村一位干部说。
彝族文化研究学者马巫呷指出，彝族人热情大方，即使自家没有也得去借、去赊来招待客人。彝族有句谚语，大意是“即使连裤子都没有换的，招待客人也得力争超过他人”。
开风气之先，昭觉县首例丧事新办
2016年7月29日，昭觉县四开乡洒瓦洛且博村洛切吾组村民，53岁的阿说尔布因患癌症去世。其妻沙马阿呷算了一下，前来吊丧的有1200多人，怎么也得杀12头牛、10只羊、10头猪，大概要12万元才能办完丧事。
“12万元就12万元，再穷也得大大方方办，不让别人轻看说闲话。”阿说尔布的弟兄说，为了家族的面子，就是拉钱借债也要大办这场丧事。
“10多天前，县政府刚下达了‘四好’家庭创建方案，其中一条就是要求红白事无大操大办。”四开乡副乡长、洒瓦洛且博村驻村第一书记刘超，获知此消息后立即上报。
为摒弃薄养厚葬这一根深蒂固的陋习，昭觉县决定，以这场丧事为契机，在全县开一个丧事新办的好头。
7月30日，由昭觉县、乡、村干部组成的吊丧小组，按照当地风俗前来告慰亡灵。此后，县乡村三级干部分头找阿说尔布的同胞弟兄们，宣讲丧事新办，做思想工作，并逐一攻破他们先前的想法，打消他们的顾虑。
接下来几天，按照既厉行节约又大气风光的原则，在待客日、送客日等活动中，严格按丧事新办标准帮助操办。结果，客人都相当满意。
比如送客礼就很简单卫生。以前不分老少，每人发放6块坨坨肉，用草绳拴起带走。现在变为1块，用食品袋打包。
沙马阿呷说，1200余人的丧宴风风光光办下来，共杀了3头牛，买了近200斤猪肉，总开销不到4万元，比计划足足节省了8万余元。加上亲朋好友送的礼钱，这场丧事没借一分钱，还有部分结余。
一位客人事后评论：“彝人薄养厚葬的习俗终于迎来改革的曙光，彝族儿女再也不用担心举债为亲人办丧事了。”
接下来几个月，昭觉县分别在四开乡洛切吾村、城北乡谷都村、龙恩乡塔普村开展“四好村”创建示范工作，让一部分群众先动起来、改起来、思想意识提升起来。目前，3个试点村“四个好”家庭创建达标率已达40%左右。用回锅肉、红烧肉等菜品取代砣砣肉，改变彝族同胞红白事宜用餐习惯，3个试点村率先开展餐饮改革，初步计算可节约相关费用60%以上。
久久为功，补上千年课
首战成功的昭觉县，专题研究整治高额婚丧礼金等现象，狠刹铺张浪费之风，并顺势在全县实施“五项革命”，即红白事宜革命、生活用能革命、厕所文化革命、餐饮习俗革命、个人卫生革命。
为收到实效，凉山州许多乡村还出台了惩罚措施。普格县东山乡《村规民约》第九条规定：“丧事宰牛不超过10头，喜事杀猪不超过15头，邻里之间红白喜事礼尚往来不准超过200元。”
金阳县热柯觉乡丙乙底村规定：“严禁乱倒垃圾，禁止在公路上席地而坐、晒放粮食作物，违者罚款100元。嫁娶彩礼实行限额管理，最高不能超过6万元。丧事宰牛一般不超过5头，经村、镇审批同意后也最多不超过10头。一旦违反，将处罚1000元。”
甘洛县制定完善全县227个村《村规民约》，严格约束婚丧嫁娶攀比化、面子化，有效遏制大操大办、铺张浪费。
为打造“好风气”，凉山彝族乡村还采取更严厉的措施，向各种违法行为、落后风气全面开战。
普格县东山乡规定：“不准参与吸毒贩毒活动。如果参与，除承担法律责任外，家支头人和理事小组要把其开除家支互助协会，不准他参与这个组的红白事宜等。”
很多乡村也制定了参与吸毒就开除出家支的严厉措施。
没有比这个措施更严厉的了。彝族学者巴且日火指出，在彝族习惯法中，比死刑还严厉的处罚就是被“开除家支”，它意味着一个人已被家庭和社会所遗弃，被遗弃者在物质和精神上均找不到归依，他们的社会地位、社会交往、未来的婚姻选择等都不会得到承认。
措施够严了，效果也有了，但要巩固成果，还需一场持久战。
“省上提出‘住进好房子，过上好日子，养成好习惯，形成好风气’，在我看来，前两个容易实现，后两个还任重道远。在农村，每一项脱贫工作的推进，都会遭遇传统与现代的交锋。”这是冕宁县彝海村村支书马强的切身体会。
革除铺张浪费观念的同时，要培养积累财富的观念、培养脱贫奔小康的意识。凉山州文广新局副局长黎毅认为：“潜移默化是个长期的过程。”
半月谈记者采访注意到，一个区域内风气的好坏，习俗的兴废，干部、党员、家支头人是决定性因素之一。只要他们带头不大操大办，不参与类似活动，以上率下，就不仅能养成好习惯，而且能形成好风气。
