这是金主编以前写的一篇采访，采访对象是金主编和老婆的介绍人老蔡。战后，他进了武警特警学院，担负反恐教学工作。
战争的回忆大都是浸着血色的，所以如荼靡之后的彼岸花，粲然的殷红令人过目难忘。老兵的故事亦是渗着血色的，因为回忆的火把也都蘸着血……
19比1的参战机会
上前线！
三个字，千钧重。和平了几十年，解放军将士已经久违了这道命令。
这3个字面前，好汉孬种，纤毫毕现。无论中外军队，领受这道命令时，既有扔下遗书慨然赴战的勇士，也不乏惊恐得抱着枪大哭的士兵。
25年前，南疆事紧。
某陆军学校领到了90个毕业学员代职参战的名额。那一年，有1700名毕业学员。参战的消息宣布后，校方收到了1700份请战书。这1700人都是步兵、炮兵和侦察分队指挥专业的学员。每个学员都再清楚不过，自己的专业，意味着一旦参战，将被派往最前沿，甚至是孤军深入敌后。尽管如此，1700名毕业学员，全部递交了请战书。
1700名刚刚经过军校锤炼的铁血军官。90个珍贵的参战名额。入选率19∶1。选拔异常严格，绝对的优中选优。
平时成绩不优秀者，淘汰！
军事技能不拔尖者，淘汰！
体能素质不过硬者，淘汰！
头脑反应欠机敏者，淘汰！
淘汰！淘汰！淘汰……
这既是为部队负责，也是为学员本身负责。战区位于热带山岳丛林，地理环境和气候状况均十分恶劣，而我们的对手又久经战争锻炼，不仅狡猾残忍，而且擅长丛林作战。
屠恶狼，需利刃。经过层层选拔，陆校选出了90名参战学员，步兵分队指挥专业的尖子学员老蔡（本人谦称）名列其中。在毕业同学各奔岗位时，这90人与外单位选拔的30名军事尖子一起，在陆校开始了临战训练。
临战训练的强度，超乎所有人的想象。先是体能。有过军校经历的人，恐怕对体能训练都刻骨铭心。解放军初级指挥院校的体能训练，其强度是任何一支外军都难以想象的。而临战训练，体能训练的强度较之平时又拔了一个档次。
学员们每天一睁眼，就是一个5公里负重越野。如果19分钟没跑到，那你就不用跑了——因为那意味着如果在热带山岳丛林的战场上，你已经报销了。老蔡回忆，当时战友们全部能跑进17分半。
人们大多知道男子100米的世界纪录在9秒多，但很少有人知道5公里负重越野17分半是个什么水平？记者在网上搜索了一下，一些青年网友讨论解放军5公里越野的帖子，倒是能给我们一个感性的认识。
留言一：“我大学毕业体育考试的时候，1公里跑了3分40秒，进了系里前十，就那样差点没把屁股跑下来，整个人快崩溃了！！要跑5个一公里，完了！！”
留言二：“我高中是体育生，专练5000米，当时19分26秒就是纪录了。我才发现，自己差得太多了！”
请注意，这里所说的都是徒手轻装跑的成绩。翻回来再看陆校的体能训练，真是令人肃然起敬。5公里负重越野，每公里的平均速度与徒手跑1公里的大学生相同。这就是将要上战场的解放军的素质。
早上的5公里过后，是各种战术和战斗技能的强化训练。经过陆校几年的训练，打枪、投弹对学员们早已是家常便饭了。就像考前复习之于学生一样，临战训练不仅让学员们巩固复习已经掌握的战术战斗技能，而且还要放在实战背景下，对各项技能进行拔高。射击，不仅要准、要快，还要在不允许瞄准的条件下，进行相对准确的概略射击。实战中，很多情况下士兵是来不及仔细瞄准的，必须用准确猛烈的概略射击压制敌方。临战训练还非常重视投弹。不仅要求远，还要求准。此外，学员们还每周进行一次1万米武装越野。
临战训练中，有一项学员们之前从未接触过的课目，就是熟悉对手的武器。这种训练极具实战色彩。自己的弹药打光了，敌人的枪捡起来要会用，要能打得响。战场极端情况下，这是救命的本领。由于常年作战，敌人的武器装备比较杂，既有苏制、美制、法制，也有中国援助的，其中尤以地雷的型号和材质最为混乱。在工兵专家的指导下，参战学员逐一过关，熟练掌握探雷、排雷的技术。后来的实战证明，陆校安排的这些临战训练是非常有效的。
经历了脱胎换骨的临战训练后，陆校参战分队登上了南下的列车。
上阵地？先过生死线！
进入战区。学员队拆散建制，分配到各作战部队。老蔡被分配到某部“钢刀英雄连”。当晚，老蔡就换乘作战部队的帆布卡车，单车向前沿开进。
一路上，四周枪炮声不断，接老蔡的老兵说：“蔡排长，这条路已经是战区了，随时可能出现敌情！”老兵这话不是吓唬人。这条路从边陲小镇起始，通向边境线，中途又一分两叉，一条通往老山，一条通往八里河东山，是我方上前沿的必经之路，也自然成为敌军重点盯防和袭扰的目标。
讲到这儿，一个问题无法回避：敌人为什么能跑到解放军前沿阵地的后面作战呢？其实从对方的角度看，工事完备的防御阵地就是一块钢，想啃但啃不动，道路不可能处处设防，相比防御阵地，路上的目标是软柿子。执行越境作战的，大都是对方精锐的特工部队。秘密渗透至边境线中方一侧，实施残忍的特种作战，是特工们的惯用手段。由于常年战争，从武装渗透到敌后破袭，我们的对手已经在实战中锤炼得炉火纯青。就拿这条路来说，对方既可以将作战小组隐蔽在路旁的山林中，用火力偷袭解放军过往车辆，也可以派侦察兵潜伏在路边，等解放军通过时呼叫炮火打击。
和敌人交过手后，解放军部队感受到对方特工的军事素质是相当过硬的。他们藏得巧，打得狠，撤得快。我们看起来陡峭险峻的高山峭壁，特工们可以像猴子一样灵活地攀跃。尽管上前线的解放军部队都经过了高强度的体能训练，但在特殊的热带山岳丛林地带，两军追逐时我们根本占不到什么优势。
卡车在山路上疾驰。行不多远，司机突然一脚跺死了急刹车，紧接着挂上倒挡，猛轰油门。卡车疯了一样地向后倒去。车厢内，老兵一把把老蔡拽倒在车厢内：“冷炮！”几秒钟后，车前方一声巨响，燃起一团火光。那位置不偏不倚，正是卡车正常行驶将要经过的位置。
“这炮打得够水平啊！”老蔡很惊奇。
老兵的答话让人感到脊背一阵发凉：“不奇怪，路边肯定藏着他们的特工。咱们让敌人炮火盯上了。”
炮弹炸响过后，司机加快了行驶速度，全神贯注地盯着前方。正如老兵所料，炮弹在潜伏特工的指引下，像长了眼睛一样，追着卡车炸，如果不是汽车兵及时躲避，每一发都能要了这一车人的命。25年后，老蔡在接受记者采访时还很感慨：“要是咱们普通司机，那肯定就搁（炸毁）那儿了。前线的汽车兵那真是过硬！大夜里在山路上开，眼睛得一直盯着前方。炮弹打过来会在夜空划出火光。汽车兵能分辨出哪些炮弹是冲着自己飞过来的。一旦发现来袭炮弹，就马上倒车，炮弹爆炸后再全力向前冲。那家伙不是开车，是拼命！”
这是一场汽车兵和炮兵的较量。敌人的特工很老练。他们对卡车行驶的位置估算得很准，不断为炮兵修正距离。于是，山路上出现了这样一幕：炮弹一发接一发地划破夜空，追着卡车炸。卡车时而全速开进，时而急刹车倒车，每一发炮弹的炸点，都在车前不远处。这就是当时战地汽车兵常要面对的最为危险的“突破生死线”。
卡车艰难地开进。渐渐地，炮弹的炸点不再那么准了。这意味着卡车已经远离了敌特工的潜伏点。汽车兵打赢了这场对敌炮兵的不见面的战斗。战争结束二十多年后，国内一些军事爱好者自驾车重走过那条路，并且留下了这样的记叙：“土石路由于雨水的冲刷，路面变得凹凸不平，车行在上犹如野马一样颠簸，底盘低的轿车、面包车绝对无法适应这样的路面状况，车在并不宽阔的山路上左右摇晃往前奔，车不时地向山边倾侧，顺着眼睛的余光看到的是旁边深深的山沟，除了紧紧抓住把手以外别无他法。”
读过这些文字，回想当年的汽车兵，着实令人感慨：这样的军队，必定无坚不摧。
距敌不过1000米
一路艰险，老蔡终于上了前沿。“钢刀英雄连”驻守在八里河东山某防御阵地。提起那场战争，人们可能更多地会想起老山，“老山英雄”也成为了那个时代解放军战斗英雄的代名词。其实，八里河东山与老山一样，都位于边境线上。作家萨苏曾经这样介绍当地的地形：“张开嘴，把下巴使劲往前推，您的下颌就是一张老山的地形图，嘴里是中国，唇外是对方。国境线的两处界碑，一处是您的左槽牙，一处是您的右槽牙。老山主峰呢？就是您左边的虎牙，您右边的虎牙是八里河东山。”
八里河东山的防御阵地，实际上是由沿着山势构筑的若干个阵地组成，南北一线排开。阵地正面宽约1300米，纵深约400米，地势为南北低，中间高。西陡东缓。
文字的描述总显枯燥。在接受采访时，老蔡在笔记本电脑上点开了一幅八里河东山阵地的地图。整张图布满了弯曲的黄色等高线，从中可以清楚地看到，图左侧的等高线间距密集，而右侧则间距较大，这就是所谓的西陡东缓——朝中国的一面坡度陡峭，朝对方的一侧坡度较缓。显然，这种地形并不利于解放军作战。
因为军事素质过硬，老蔡被连里分配到最前沿，任2排代职排长。他的任务，是带领一个步兵排，守卫一号警戒阵地。一号警戒阵地坐落在一个小山包缓斜面上，对面的山就是异国的土地了，目视可以看到敌阵地上的各种工事。敌我阵地间，是纵深大约1000米、长满热带密林的洼地。所谓一号警戒阵地，就是在山坡上沿山势构筑的两道战壕。这个阵地虽不大，却是主阵地伸出的触角。敌人进攻，绕不开这里。而一旦这里打响，主阵地就会进入戒备，敌人的偷袭就打不成。
战争对基层指挥军官的锻炼是无可替代的。一进战区，老蔡就“入戏”了，之前在连队和军校里所学习的一切军事业务，统统被战场激活了。2排是个加强排，除了3个步兵班外，还配属了一个高机班和一个重机班。老蔡首先调整了高机班和重机班的战斗位置，为高射机枪和重机枪明确了各自的射界。3个步兵班也重新进行了调整。老蔡发动老兵们展开了军事诸葛亮会议。敌人从正前方进攻、敌人从两翼进攻、敌人在夜间偷袭、敌炮火袭击，老蔡为每种敌情都设置了应对方案。为了防止敌方夜间偷袭，老蔡还特别安排，每天晚上都以一个班的兵力潜伏在阵地前沿。老蔡知道，这个加强排的54名士兵，都在默默地盯着他，看这个年轻的排长能不能带领他们打赢战斗。在这样的阵地上，如果战士对排长没有信心，代价将是用血来计算的。
老蔡上阵地后，敌人组织过多次小规模偷袭。2排依据老蔡的作战方案，每次都能及时发现，并成功将敌击退。经过实战检验，战士对老蔡越发信任。也就在这时，真正考验一号警戒阵地的时刻，来了!
意料之外的反偷袭作战
1984年9月29日，是个星期六。那天凌晨，天上没有月亮，阵地上一片漆黑。0时20分左右，正在夜间潜伏观察的老蔡发现，阵地前方的草木有响动。其实，草木发出响动是很平常的事情，风吹过，野生动物经过，草木都会发出声响，一般人很难辨别。接受采访时，老蔡告诉记者，如果是林间的小猴跑过，草木响声是由远及近或由近及远的一条线，并且声音是一过性的。但那天的响声明显不是，响动很轻微，时响时止。一定是人！
老蔡立即组织部队进入阵地。这时，敌人距一号警戒阵地的第一道战壕已经很近了。就在敌人忽然出现在阵地前时，从战壕里飞出了数十颗手榴弹，在阵地前炸成一片。爆炸声中夹杂着人的叫喊声，不用问，那是敌人的动静。
与电影电视中激烈的战斗场面不同，一号警戒阵地上真正的反偷袭作战，并没有人们想象中的那样刺激，这主要是实战反偷袭中，战士们使用的武器比较独特。影视剧中，士兵战斗主要靠步枪和机枪，但在反偷袭作战中，战士们主要靠的是手榴弹和定向雷。夜间作战，最忌暴露目标。枪在夜间发射时，枪口的火焰会暴露自己的位置。再者，偷袭的敌人躲在暗处，战士们也没法瞄准，只能对着有可能藏敌的地方扫射，击中敌人的概率不高。然而实战中，只要你的枪开火，几秒钟内敌人的子弹就会射过来。因此，用枪打风险太大。
手榴弹就不一样了。手榴弹出手很难被发现，飞到敌人跟前一炸就一片。特别是战士们根据老蔡事先制订好的反偷袭方案，有组织地投弹，杀伤效果更好。在一个小范围内，集群手榴弹比炮火支援的效果还好。因为手榴弹效果好，战士们也特别偏爱这种武器。在战壕内，战士们挖出了一些大小不等的“储物盒”，里面塞上几枚已经拧开盖的手榴弹。战位上，也摆放着一箱箱手榴弹。在当年的一张相片中，记者发现老蔡的胸前居然也别着一颗手榴弹。这颗手榴弹的用途，人们可想而知。
打手榴弹也是很有学问的。其中第一要注意的，就是防敌反投。以往投弹训练，按要求是战士将手榴弹拧开盖，把拉火环钩在小拇指上，然后投弹。由于当时使用的木柄手榴弹没有碰炸引信，这种投弹方式往往造成手榴弹落地却还没有爆炸，容易被敌人反投回来。于是，前线的战士们投弹，都是一手持弹，一手拉开拉火环，等上瞬息再出手。这样一来，手榴弹不仅不会被反投回来，而且是往往刚飞到敌群上空就凌空爆炸，杀伤力陡增。但可想而知，这种投弹方法对心理素质和战斗技能的要示是很高的。木柄手榴弹标称是拉开拉火环3.7秒后爆炸，不过实际上每颗弹时间相差甚远，最短的拉燃后2秒就炸了。战士们在战斗中发现，同一批次的手榴弹，引爆时间基本一致。于是，每一箱手榴弹运来后，战士们投上几颗，就可以运用自如了。
另一个法宝是定向雷。定向雷外型是一个绿色的方盒子，里面装有大量钢珠，可以绊发，也可以电控引爆。爆炸时，钢珠向临敌的一面喷射，威力巨大。战前，老蔡亲自带人将定向雷布设在敌方偷袭的必经之路上。这次反偷袭中，2排的定向雷战果颇丰。尽管战后敌人将尸体都抢了回去，但布雷的地方留下了大量军装残片，和浸入泥土的血迹。
惊险的敌前搜缴
9月29日的反偷袭作战，2排打得干净利索，毙敌多人，无一伤亡。当晚，敌军对我多个阵地发起了偷袭。一号警戒阵地的作战结束后，相邻阵地都响起了剧烈的爆炸声。特别是左邻阵地，战斗尤为激烈。老蔡想组织部队赶去支援，但根本不赶趟。一号警戒阵地距离左邻阵地，直线距离不过1000米，但要靠步兵运动过去，至少要4个小时。事后，消息传来，左邻阵地伤亡了一个班的兵力。
战后，部队分析敌人之所以敢大规模偷袭我阵地，在阵地前的洼地密林中一定潜伏着特工，侦察我阵地的地形和部署。上级命令，副连长和2排长老蔡带一个分队从阵地前出，对阵地前的密林进行搜缴。
搜缴，是当时最危险的行动。搜缴意味着脱离阵地的防护，也意味着极有可能与敌方作战能力最强的特工短兵相接。一旦遭遇，人家在暗处，我们在明处，伤亡很难避免。行动前，老蔡和副连长把十几人的搜缴分队分成若干个3人小组，并且再三强调：搜缴时，组与组之间不能拉得太远，保持目视距离。一旦遭遇敌情，方便相互增援。
在讲述搜缴这一段往事时，老蔡还透露了一个关于武器选择的细节。搜缴行动，枪一定得顺手。在枪的选择上，老蔡更偏爱国产79式冲锋枪。这一点多少让记者有些意外。79式冲锋枪因为轻便，是当时解放军侦察分队首选的一款冲锋枪，发射51式7.62毫米手枪弹。不过老蔡看中的，是其超过1000发/分的超高射速。然而，长期以来高射速一直被人们视为是79式冲锋枪的缺陷。高射速下，20发的弹夹转眼就打光了。老蔡解释，在热带丛林中作战，一旦遇敌人近距离遭遇，首先要用猛烈的火力压制住敌人，这一点，79冲锋枪比81步枪猛。由于是分队作战，当尖兵的79冲锋枪打光子弹后，可以得到其他士兵的火力支援。看来，79式被冠以“丛林冲锋枪”的绰号，并非浪得虚名。
进入密林后，战士们果然发现了敌特工留下的痕迹。敌人真的来过！为了保障阵地安全，副连长和老蔡决定继续前进。搜缴分队在密林中艰难地行进。没进过热带山岳丛林的人想象不出那里地形的艰险，其间藤萝缠绕，林密草深，地图上标示几百米的距离，真走起来，得用上几个小时。由于缺乏参照物，不知不觉中，搜缴分队迷失了方向。
行进间，尖兵组发现前方不远处是一个阵地，但阵地上士兵的军服却不是解放军的。大家马上意识到，这是敌军阵地前沿了。敌哨兵看到这一队人马，也吓傻了，愣在原地。副连长马上下令：“向相反的方向撤！快！快！！”
那是真正的千钧一发。在敌人阵地前，一旦交火，这十几人的小分队根本没有招架之功。此时，战士们已经在密林中跋涉了几个小时，体力消耗极大，而敌人在山岳丛林中的行进速度又极快，如果被追上，牺牲是幸运的，一旦被俘就万劫不复了。那一刻，所有战士都拧开了胸前“光荣弹”的盖子。
能不能摆脱敌人，副连长和老蔡心里也没底。根本找不到回去的路，搜缴分队只能按照敌阵地的相反方向疾进。副连长在前开路，老蔡断后。突然，一道几十米深的地裂拦住了去路。这道沟有六七米宽，人跃不过去。如果绕，那肯定被追兵堵个正着。官兵们隐约听到了丛林中有响动，真急得眼里冒火。搜缴分队沿着沟边走了一段，发现一棵倒下的大树正好搭在沟的两岸。那棵树的树干已经朽了，用手一戳就碎一个洞，但副连长半秒钟都没有犹豫：“过！”随即第一个爬了过去。
谁都知道，第一个过和最后一个过，是最危险的。老蔡依然断后，握着冲锋枪警戒。战友们一个个爬了过去。就在老蔡通过的时候，被十几人踩过的树干承受不住了，一下子折断。老蔡手疾眼快，抓住了崖壁的一根藤萝。
战士们揪着子弹袋，把老蔡拉了上来。搜缴分队继续拼命地回撤。终于，前方出现了解放军的防御阵地。但没想到的是，又一波险情开始了。搜缴分队前方，不是他们出发的一号警戒阵地，是团侦察排的防御阵地。侦察排发现这一小队人，以为是敌军偷袭，阵地上的轻重武器一起瞄准搜缴分队。
危急时刻，老蔡带着大家高喊：“我们是2排的！”听到汉语喊声，阵地没有开火。但敌特工也会用汉语使诈，侦察排阵地毫无动静。老蔡赶紧让战士喊各自在侦察排的老乡的名字。这招现在看来稀疏平常，但在当时情境下，脑子不灵活还真就一下子想不到。在阵地前僵持久了，难免造成误伤。老蔡的果断处置，把刚从敌前逃回来的搜缴分队，最终送回了自己的阵地。
时光飞逝，25年光阴如白驹过隙。采访老蔡时，正值2009年春节。窗外，时有鞭炮声响起。
记者问：“这爆竹声和当年的枪声像吗？”
老蔡答：“战场上，没听到枪声前，先听到子弹从耳边飞过的呼啸。”
记者无语。临别，老蔡对记者说：“我的一位同学，就留在八里河东山了。如果你采访时经过，一定替我去看看那位同学，给他洒些酒。他叫王伟，在麻栗坡烈士陵园，第574号墓碑。”
