“荒凉、空旷、尘土飞扬。”2005年10月，随着满载援藏物资的列车平稳地停靠在拉萨西站，作为临时抽调的铁路货运员的张卫东探出头，仔细打量了一番脚下这片陌生的土地。
作为青藏铁路西藏段货物运输办理站中最大的一个车站，拉萨西站承担着整个西藏地区生活、建设等物资的运输。“这边有点斜了，你们卸下来重新装一下，一定要保证安全。”下午两点不到，拉萨西站嘈杂的货场内，张卫东严密地关注着每一节车厢货物的装载安全。此刻的张卫东已经连续工作了十几个小时，眼睛红肿，整个人看起来有些疲惫。“2005年到拉萨后我就留下工作了，从此再也没有离开过这个岗位，即使回家休假，手机也是24小时开机。”
抬头望去，拉萨西站货运站的站台上摆满了大米、食用油、水泥、板材等货物。“近几年来，随着货运量的增多，从3月到12月，我的睡眠就很不好，白天4列，晚上4列，每天基本要装车到凌晨5点，每一节车都要检查，每一个细节都要看，检查车门捆绑加固，车辆的装载加固。”十多年来，不管是风吹雨打，还是漫天大雪，张卫东用自己的实际行动践行着“挑战极限、永创一流”的精神，而他自己也完成了从货运员、值班员到副站长的成长蜕变。
重点运输任务是一项责任非常艰巨的工作，能否有序组织、及时安全是对他以及西站货场工作标准的一种检验。
2015年4月，“4·25”地震发生后，大批救灾物资通过铁路运输集中到达拉萨西站货场。接到命令后，张卫东第一时间赶到岗位上，组织“党员突击队”坚持24小时值班，经过几天几夜连续奋战，共接卸救灾物资651车、26757吨，及时有序地将救灾物资输送到灾区；2016年，张卫东从运输协调会、数据测量、捆绑加固等每个细节抓起，深入现场查问题，靠前指挥促安全，做到每批作业管在现场，每次重点物资装卸跟在现场，共安全运送重点物资2333辆，发送89810吨，圆满地完成了各项重点运输任务。
为处理应急突发状况，张卫东长期以站为家，在每年3月到12月的忙碌期间，通宵加班已是工作常态。“从2014年干这个管理以来，可能是由于工作的性质加上高原特殊的气候影响，凌晨两点之前几乎没有睡过觉。在夏季忙的时候，基本都是6点起床，现在可以说是在吃身体的“老本”。我是当兵出身，身体素质还可以，但是这两年感觉已经有点力不从心了。”
工作态度一丝不苟，率先垂范、以身作则，这几乎成为张卫东平时工作的标签。与他共事8年的同事秦进元说：“货运站的规章、制度要求比较严，他也要求我们严格执行，落实标准化作业，特别要求我们管理人员，每天对现场进行检查，他对工作的要求近乎苛刻。”
“没事，有我在，办法总比困难多，咱们一起想办法解决。”面对货场的新人和家里有困难的同事，这句话是张卫东的口头禅。拉萨西站货运领班次仁旺秋来到拉萨西站已经9个年头了，说起曾经耐心帮教自己的师傅张卫东，次仁旺秋充满了感激，“我们刚来的时候什么都不懂，师傅就带着我们，怎么看车、怎么装车都手把手地一个一个教，生活上对我们也尤其关心，经常劝我们不要工作太晚，可他自己却总是加班到半夜。”
“2005年我来的时候还住着帐篷，现在一天比一天好，一年比一年好，从当年发货量的十几万吨到现在的500多万吨，感觉是很自豪的。这样干下去让我舍不得离开这个单位，舍不得离开拉萨。”一分耕耘一分收获。据统计，拉萨西站货运量到达和发送货运量从2007年的76.8万吨迅猛增长到2016年的526万吨，从未发生一起安全责任事故。
