4月27日，阿根廷总统马克里访问美国，据此前白宫发布的公告称，委内瑞拉政局是特朗普与马克里将要交流的问题之一。
最近，美国和欧盟对自4月初以来持续多时的委内瑞拉反对派大游行做了正式表态。美欧姗姗来迟的批评，其实比近一年来美洲国家组织（OEA）对该成员国的语气要克制，而委内瑞拉已在26日宣布正式启动退出美洲国家组织的程序。另一方面，和以往一样，委内瑞拉依旧指责美国对其内政的干涉。
在南美大陆北边，大选时便放出“筑墙”、“驱逐非法移民”等狠话的特朗普，就职后确实让拉丁裔人士很不舒服。奥巴马任内的美国-古巴关系之破冰，在卡斯特罗逝世和美墨边境的高墙等新形势下多了几分不明朗。更耐人寻味的是，奥巴马主政时期白宫网站上创建的西班牙语链接，居然在特朗普履新当日便全部删除。难怪人们猜测：拉丁美洲难道这么快就淡出特朗普的视野了？
今天拉美的主要问题是什么？
然而，这片所谓的“美国后院”，绝非无人问津。就在特朗普当选总统后才十余天，中国国家主席习近平便远赴厄瓜多尔、秘鲁、智利出席一系列中拉合作活动。美国总统退出跨太平洋伙伴贸易协议的态度强硬，而中国向拉丁美洲抛出《中国对拉美和加勒比政策文件》的动作也十分迅速。本以为可以和美国进行多边自由贸易的墨西哥、秘鲁和智利，自然不得不马上转移目光。
事实上，对拉丁美洲很多国家来说，美国抽身后留下的选项，除了本已联系紧密的中国，还有传统意义上几乎同文同根的欧盟。就在2017年初，中断一段时间的欧盟也抓紧重新启动与南方共同市场（Mercosur）的自由贸易区谈判。有消息指出，双方的初步协议会在年底达成。
和近年频发恐怖袭击及随之涌现右翼民粹力量的欧美发达国家相比，拉丁美洲早有移民融合的卓越案例：二十年前的阿根廷总统、厄瓜多尔总统以及今天委内瑞拉的副总统，便都是阿拉伯穆斯林移民二代。算上墨西哥首富和现巴西总统的黎巴嫩基督徒背景，有理由断言：血统、信仰和出身，丝毫不是这片大陆的主要问题。
那么，今天拉美大陆面临的主要问题是什么？
对此，出身阿根廷的罗马教皇方济各2017年初接受西班牙《国家报》采访时论及拉丁美洲的一番话，也许可以作为了解拉美现状的线索。在被问到如何看待这片天主教大陆时，方济各回答说：
“...今天的拉美大陆深受经济自由主义之害。它制造了贫困，铲除了文化。就连巴拿马这个自由政体也提供不了足够的工作机会，滋生了暴力。在拉丁美洲有着广泛的贩毒网络，因为美国和欧洲对毒品有很大消费需求。他们很多人就是为此搭上了性命。我们阿根廷有个词，把这些人称之为‘逐利的卖国贼’。这样的例子比比皆是。因此，拉丁美洲的政治家要想办法让人民真正获得权力。...”（2017.1.22）
在这里，我们无意探讨当代天主教对拉丁美洲的思想形塑。在教皇看来，这片大陆在经历了上世纪九十年代的新自由主义和二十一世纪头一个十年的“左转”后，依然继续面对诸如贫富差异巨大、治安持久恶化等大问题。
无独有偶，在智利一个研究机构发布的2016年调查中，多个拉美国家的群众认为最迫切的难题就是要先解决犯罪，恢复稳定的生活秩序。个别国家的群众回答是失业和腐败等问题。不难看出，社会、经济是最能影响当地百姓的方面。换言之，无论是主张国家介入的那些老牌左翼政府，抑或是近年偏爱市场的中右翼政府，社会和经济层面的问题才是直接考验领导人治理能力的场所。也恰是在这个意义上，委内瑞拉近三年急转直下的国运便值得我们留意。因为，他们老百姓最看重的不是上述的犯罪、失业或腐败问题，而是生活物资短缺。
智利智库（Latinobarómetro）2016年对拉美各国所作“你认为最重要的问题是什么？”的调查统计。
委内瑞拉危机和国际反应
今天拉丁美洲的左翼政府，旗帜最鲜明的便是委内瑞拉、玻利维亚和厄瓜多尔了。对于刚刚选出左翼新总统的厄瓜多尔来说，近十年该国左翼的执政颇为成功。其宪法中明确规定的“和谐生活”（Sumak Kawsay）理念，可谓是对一味追求经济发展、追赶欧美现代性的一种纠正努力。
反观对外反美、对内照顾多数人利益的委内瑞拉，近年在油价下跌的国际背景下，马杜罗政府的执政再也不能像前任查韦斯那样轻易赢得民众的支持了。查韦斯生前执政十余年凭借出售石油赚取的大量外汇，其中不少用到了社会项目上，赢得了人民的爱戴。然而，这种经济结构单一的国家在低油价面前的脆弱，很快就体现在百姓生活中：食物、药物和日用品短缺；不少人连温饱都无法得到保证。
故此，民怨从2014年便开始酝酿。2015年底，反对派破天荒地获得国会多数后，群众对马杜罗的不信任再度加重。而该国债台高筑、民不聊生的现状，也引起了拉美诸国和西班牙的强烈关注。到了2017年3月，亲总统的高等法院宣布取代国会，行使立法权。这一举动被反对派和多数西班牙语媒体指为“自我政变”（autogolpa de estado）。委国民众再次走上街头要求罢免总统。直到笔者发稿之时，反对派发起的街头示威愈演愈烈，连连传出伤亡的报道。
总统谋求扩大自己权力，这在十年前的委内瑞拉便已经发生过。只不过，2007年查韦斯举行的总统任期修正案公投没有成功。如今，马杜罗和国会反对派的拉锯，某种程度上也无非是“查韦斯主义”的延续。耐人寻味的，倒是其他国家的反应。美洲国家组织和西班牙的两位前首相2016年就一直斡旋，敦促马杜罗回到宪法框架内行事。
在阿根廷、巴西、墨西哥等大国多次批评无果后，观察拉美多时的美国近日有了一次明确表态，指控委内瑞拉副总统和国际贩毒集团有牵连，并对其亲信在海外的公司进行制裁。对此，马杜罗及副总统艾萨米均做出强力回应，要求美方撤销指控。此外，在4月27日阿根廷总统访美议程中，委内瑞拉、美阿贸易、安全问题将会是特朗普关注的焦点。值得留意的是，特朗普上台后第一位访美的拉美元首，就是这位阿根廷的马克里总统（Mauricio Macri）。早在上世纪八十年代，他们便讨论过在纽约开展房地产业务的可能性。当前对拉美略显疏离的特朗普，其实一直都有留心。
委内瑞拉危机透视出的问题
委内瑞拉愈演愈烈的国内危机，固然是解铃还须系铃人，需要马杜罗和反对派双方取得共识，方可解决。然而，其中折射出国际格局的微妙变化，值得留意。首先，从拉美多个大国对马杜罗的批评，可以刊出查韦斯身后的极端左翼理念无法获得周边大国的认同。就连一直不愿批评委内瑞拉的哥伦比亚总统，最近也态度突变。可以说，卡斯特罗逝世后的整个拉美大陆，左翼意识形态会继续稀释淡薄。
不过，在“左右”的走向上，像某些英语国际媒体所渲染的那样，说“拉美大陆向右”，也许为时尚早。毕竟，除了态度鲜明向右的阿根廷以及结束了左翼劳动党执政的巴西外，其余国家的变化还有待观察。倒是拉美各国大面积存在犯罪、腐败和毒品等社会民生问题，急需当地政府出重拳治理。换言之，站队并不太重要，切实解决国内问题才是最迫切的。
再往深里看，在这种淡化左右之辩、务实解决国内问题的国际环境和国内要求背后，牵涉到的还有拉美知识分子常呼吁的发展模式之反思。不仅是此时坐吃山空的委内瑞拉，就连多年来努力发展工业的巴西、阿根廷、智利，也一直希望能摆脱那种只依赖榨取资源（extractivismo）、获得本国发展动力的模式。除了牺牲了环境、破坏当地文化生态，拉美学界、政界也早已意识到这种模式有再次沦为发达国家附庸的潜在危险。在这个意义上来看，今天的委内瑞拉便是一个值得警惕的案例。其实，早在1936年委内瑞拉凭借油价上涨而迅速致富之际，就有该国的知识分子以《用石油播种》（Sembrar el petróleo）为题，撰文点破部分拉美国家发展的战略思路：
“当务之急，是要用这笔临时获得的财富来发展未来健全、进步的经济模式。那时，才算是我们真正独立的标志。为了免遭石油的诅咒，为了不让人民沦为石油的寄生虫，我们应加快建立自己的生产体系。”（Arturo Uslar Pietri语）八十年后重读这番话，我们会不会生出百年孤独的感叹？
（作者系巴黎第四大学政治哲学博士候选人）
本文来源：澎湃新闻网澎湃新闻特约撰稿邓皓琛
