西藏白朗县境内，正在耕地的牦牛。本报记者 扎 西摄
在四川色达县，吴雨初冒雪做田野调研。王 健摄
牦牛博物馆的这具化石显示，在4.5万年前，藏北地区还存在大面积的高山草甸和灌木丛。那时的野牦牛，体型比现在青藏高原的野牦牛大。本报记者 邓建胜摄
人物档案
吴雨初，1954年生于江西，1976年江西师范大学毕业后进藏工作，在平均海拔4500米以上的藏北高原生活十多年。1992年离藏到北京，曾任北京市委副秘书长、北京出版集团党委书记兼董事长。2011年，回西藏筹建牦牛博物馆。
“我的藏文名字叫‘亚格博’。‘亚’，藏文意思是牦牛，‘格博’，藏语的意思是老头。”第一次见面，吴雨初这样自我介绍。在西藏拉萨市西郊的牦牛博物馆，观众络绎不绝，吴雨初一身藏族打扮，甚至脸色都是棕红色。
1976年大学毕业从江西进藏工作的吴雨初，曾任北京市委副秘书长、北京出版集团党委书记兼董事长。2011年，年近六旬的他，辞去京城的工作，重新回到拉萨，一心筹建以牦牛为主题的国家级专题博物馆——西藏牦牛博物馆。
“牦牛的进化史，其实就是藏北羌塘草原生态的变迁史。作为喜马拉雅沧海桑田造山运动中的孑遗物种，牦牛身上有着丰富的生态学研究课题。”吴雨初说。
“我的镇馆之宝是牦牛粪”
牦牛被誉为“高原之舟”。在平均海拔5000米以上的羌塘国家级自然保护区，牦牛在这里已经生活了上百万年，从最初适应热带亚热带气候的古老物种，逐渐进化成为适应高寒缺氧环境的孑遗物种。
“有人问我，牦牛博物馆的镇馆之宝是什么？我说是牦牛粪，很多人都觉得不可思议。”吴雨初说，“散发着高原牧草清香的牦牛粪，从人类学意义上，最能反映牦牛与藏民族的关系；从生态学角度，又体现了高原生物脆弱平衡中互相依存的生物链。”
藏族有句谚语：凡是有藏族的地方就有牦牛。吴雨初认为，数千年来，牦牛与高原人民相伴相随，牦牛尽其所有，成就了这里人民的衣、食、住、行、运、烧、耕，涉及青藏高原的政、教、商、战、娱、医、用，并且深刻地影响了藏民族的精神性格。
野牦牛体毛密而厚，鼻腔大、口腔阔，肩胛骨呈三角形高高凸起，这些都是为适应高寒缺氧地区物种进化的结果。“牦牛有高冠牙和坚固的臼齿，有带刺的舌头，非常适应取食寒漠植被。野牦牛舌头的那层皮，是藏族妇女日常用的梳子。”吴雨初介绍说。
牦牛粪，是藏北牧区的主要燃料。千百年来，藏北高原牧民一年四季的饮食、取暖，都以牦牛粪为燃料。因为有这种燃料，牧民从来不用砍树铲草；牦牛只取食长出地表的植被，对植被根系秋毫无犯；而牦牛的排泄物，是高寒植被珍贵的养料。经历上百万年的自然选择，藏北高原的野生动植物，就这样维系着脆弱的生态平衡，在被人类视为“生命禁区”的雪域高原，顽强生活。
“海拔5000米以上，才有真风景”
把青春献给了藏北高原的吴雨初，对高原生活、高原生态有着独特的认知和感悟。
“海拔5000米以上，才有真风景。”吴雨初说。非常之观常在险远，他认为，低海拔地区人人都能去、各类动植物都易存活，而羌塘地区在极端严酷的自然条件下形成高原生态系统，因其独特性和脆弱性而更具审美价值和保护价值。
“大学毕业就选择到高寒的那曲地区，而且一下子就扎到无人区边沿的麦迪卡，是天不怕地不怕的革命乐观主义使然，更有一种探索生命极限的冲动。在西藏16年，我真切体会到‘憨厚、忠勇、悲悯、尽命’的牦牛品性。”吴雨初说，当年在藏北地区工作生活的很多片段，至今还时常清晰地出现在梦中。
1977年，他进藏的第二年。有次，他从那曲地区回嘉黎县的路上，经过一座叫阿伊拉的雪山时，简易公路已被三四米厚的积雪掩埋，在零下30摄氏度的严寒中，50多人被困了五天四夜。后来，终于等来了救援队伍。“是牦牛蹚出了一条救援之路。驮着救援物资的牦牛，好似从天而降的天神。”想起多年前的这场经历，吴雨初至今难抑激动之情。
吴雨初的办公室挂着一幅他1985年1月拍的照片：在长江源头，与格拉丹冬雪山相望的雀莫山，一具牦牛干尸枯萎在荒凉的古道上。
“我常常会因为这张照片，内心有一种莫名的震撼，越发想念那片冰雪覆盖的大地——我青春时的16年，就是在那度过的。”吴雨初说。
“羌塘草原的野畜要上去，家畜要下来”
今天的青藏高原，已成为国家重要的生态安全屏障。作为“世界屋脊”之“脊梁”部分的藏北高原，绝大部分区域已被划入羌塘国家级自然保护区。
今后，该如何处理好保护与发展的关系？
“我的观点是‘三上三下’。那就是牧区要上去，牧业要下来；投资要上去，居民要下来；野畜要上去，家畜要下来。”吴雨初说。
吴雨初建议，要加大环境治理和生态修复的力度，大力实行生态移民，把更多的生存空间让给诸如野牦牛、藏羚羊这样的高原精灵，让它们远离人类活动的干扰，逍遥自由，野蛮生长。
高寒缺氧的羌塘地区，植被覆盖度在20%—50%之间，植被的平均高度不过十几厘米，植物每年的生长期也只有几十天。
吴雨初认为，一定面积的草原能承载多少畜牧，是有定数的。要是牛羊养多了，就必然对高寒植被造成毁灭性的破坏，对野生动植物带来灭顶之灾。
环境问题的本质是发展问题。上世纪六七十年代，由于当时的历史条件和社会背景，一些“无人区”被开发出来，成为牧场。“但在大力推进生态文明建设的今天，如果再鼓励农牧业、采矿业向‘无人区’进军，那就是对大自然的犯罪，不可饶恕。”吴雨初说。
吴雨初建议，在羌塘保护区的基础上，可将藏北高原建成超大规模的国家公园。通过生态补偿等办法，保证当地牧民的利益，使他们在保护生态中获益并脱贫致富，尽可能将那些被人类侵扰的“无人区”，恢复成为野牦牛等高原特有野生动植物的乐园。
