来源 | 原理（principia1687）
我们常说每个人都是独一无二的，但从某些层面来说，人也可以只被看作为由无数原子堆积而成的个体。你所吃的东西，喝的水，呼吸的空气，以及其它身体所摄取的东西都可以是制造新分子、新细胞和身体新部位的原材料。重要的是，它们都来自某些地方。
那么，我们好奇的是，此刻在我们身体上的原子有没有可能是来自过去？比如你身体的某个地方的一个原子其实有一定的概率曾经也存在于埃及的法老、英国的国王或霸王龙的身体上。
这其实是个很有趣的问题。
首先，我们要澄清一种不太正确的认知。你所认为的“你”通常是由骨头、肌肉、皮肤和其它的器官所组成。但从细胞的角度看，这些只占据了身体中细胞总量的4%，剩下的96%都比较均匀的分配给了血细胞和细菌。血细胞中大部分是红细胞，它们只会存活120天就会被分解、排泄以及被骨髓制造的新细胞替换。细菌无处不在，每一平方英寸的皮肤上可能有一百万个细菌，在消化道中则有数十万亿的细菌细胞。
△ 人体中的元素，氧(Oxygen)、碳(Carbon)、氢(Hydrogen)、氮(Nitrogen)占据了主要的部分。
（图片来源：http://cnx.org/content/col11496/1.6/）
但是，在更加基本的层面上，这些细胞都是由分子构成的，而分子则是由原子组成的。如果我们将人体分解成原子成分，就会发现构成人体的原子数量是一个巨大的天文数字。其中，最主要的几种原子分别是氧、碳、氢和氮。
一个事实是，构成细胞的原子，甚至是组成骨头的钙原子，基本上都不会跟随你一辈子。它们会被分解、带进血流、被肝和肾过滤以及排泄。而新的原子会被摄入并组成新的分子和细胞。如果将你现在的身体跟七年前的身体相比较，就会发现超过99.999%的原子都被替换了！但是在任何时候，你的身体大约由：
-
1.7 × 10^27 个氧原子，
-
8.4 × 10^26 个碳原子，
-
4.3 × 10^27 个氢原子，
-
7.7 × 10^25 个氮原子所构成。
而其它的原子总和则少于1%，主要有钙、磷、硫、钾和氯等。
△ 一个原子之于你，就好比你之于整个太阳系。
（图片来源：http://www.desktoplemming.com/）
几乎所有的氧原子和氢原子都来自于饮用水和呼吸的空气，而绝大部分的碳和氮都来自于我们摄取的食物。
在地球上，水和空气的循环相对较快，这就意味着我们有同样的概率能够吸进希特勒、凯撒或者一只霸王龙呼吸的最后一口气。但碳原子和氮原子就并不一定会均匀分布。由于氧和氢是身体中最丰富的元素，我们可以将它们与两个量相比较：地球上的整个大气层和全部的水。
△ 地球所有的海洋（大蓝点）、淡水（中蓝点）和所有的河流和湖泊（小蓝点）与干枯的地球之间的比较。
(图片来源：Howard Perlman, USGS/illustraion by Jack Cook, WHOI.）
整个大气层的质量约为 5.15×10^18 kg，等于大气层拥有大约 4.1×10^40 个氧原子（比氮原子多出四倍）；另一方面，世界上全部的湖泊、海洋、河流和冰帽的总质量大约为 1.35×10^21 kg，相当于拥有 4.5×10^43 个氧原子和 9.0×10^43 个氢原子。
这看起来似乎是个巨大的数字，但与构成人体的原子数相比，还不够大。
如果把一具人体火化，让人体体内所有的水分都蒸发，重新进入水循环，均匀的分布在地球周围......然后我们问这一部分水中有多少的氢原子和氧原子会出现在今天地球上随机的某一个人身上呢？
你会震惊于这个数字的巨大：
-
那些被蒸发的水中，每 2.1×10 ^16 个氢原子中就有一个出现在随机的某一个人体中；每 2.6×10^16 个氧原子中有就一个出现在随机的某一个人体中；
-
一般来说，人体中有 4.3×10^27 个氢原子和 1.7×10^27 个氧原子；
-
这意味着随机的一个人体中大约有 2×10^11 个氢原子(2000亿)和 6.5×10^10个氧原子(650亿)来自过去存在的人体。
这是很大的一个数字！这就意味着你现在的体内有数千亿的原子来自图特王子，数千亿的希特勒或凯撒的原子在你的身上，如果追溯的更远的话，有数万亿的原子来自雷克斯霸王龙死亡的那一刻。
△ 作者Sam Kean在《凯撒的最后的呼吸》一书中详细对这一主题进行了讨论。他在书中写到：“地球的故事，就是它的气体的故事。”
原子是如此众多，如果我们现在为在我们身体肺部的空气做同样的数学计算就会发现，在任何时候，每个人的肺部大约有一个原子也曾在凯撒、或列宁、或乔治华盛顿的、或亚历山大·杜马斯的最后一口呼吸中。
刚才我们说过，空气和水分子会轻易并快速的均匀分布，这意味着现在你的肺中就有一两个空气分子曾存在于某个几十年前活着的人的肺中。但碳，氮，钙等分布较不均匀，所以你可能有数以百亿计的这些原子来自你所喜爱的历史人物，也可能一个都没有。被做成木乃伊的特胡特的水和空气会返回到地球中去，但他的碳和氮不会。
所以，当你深呼吸或饮用一杯水的时候，很有可能吸进或饮用的空气或水的一小部分是跟全人类和所有地球生物都共享过的。从原子层面上来看，人与人之间的联系比我们想象中的要紧密的多。
