去年底，在文化部与中国文联共同主办的中国话剧诞生110周年纪念座谈会上，宁夏话剧团原团长王志洪讲了一个意味深长的故事。
3年多前，他们准备创作一台精准扶贫、精准脱贫题材的话剧。团里不少人是从农村走出来的，自以为很了解情况。然后走马观花地到一个贫困村转了转，找村干部谈了谈，找材料看了看。剧本很快拿出来，排练也马上展开。排好后下乡演出，结果一边演观众一边走，最后留下的观众连1/5都不到。农民们说：“不好看，瞎编的，我们今天的农村根本不是这样。”
这下子，剧团从上到下的心里都凉透了。怎么办？只能下点笨功夫。于是剧组背上行李，到宁夏西海固地区最穷的喊叫水村扎了下来。他们和老百姓同吃同住同劳动。近两个月过去，根据真实的人和事，剧本逐渐形成。接着他们给村民讲故事、读剧本，得到村民认可后，再投入排练，排练成形后，让村民对作品“横挑鼻子竖挑眼”地审查。后来还在各乡各村不断演、不断改……观众看了说：“戏里面说的就是今天农村的人和事，台上的人跟我们村里的人都能对上号”“好看了，感人了”……
实际上，如以上剧组之前的走马观花一样（甚至连走马观花也省了），当前仍有一些文艺工作者在创作时，以原来的情况想象现在，或以现在的情况推断过去，以网上的“现实”勾勒当下的现实，或者干脆将原有剧本直接拿来……如此“作”出来的作品，难免不合时宜，落入平庸。
众所周知，优秀的文艺创作并不是简简单单就能实现的，创作中最容易遇到的问题之一便是混淆生活“应该的样子”和“实在的样子”——对生活没有深刻体察，便以想象代替现实，而概念化、模式化的表达势必遮蔽现实的丰富多彩，也就拉开了与观众的距离，拉开了与优秀作品的距离。
当前各种社交媒体、信息技术高度发达，甚至身不到现场都能了解基层各种情况。那么，费时费力、跋山涉水的采风是不是过时了？深入基层、沾满泥土的体察是否没必要了？
答案是否定的。有写实画家曾对笔者表示，现在获取高清图像异常便捷，依托各种图像处理手段，甚至能够获取想要的一切艺术处理结果。凭着编一编、摆一摆、想一想，看似作品出得多了、快了，自己也省心、省力了，岂不知仅靠技巧和手段，无法堆砌出精彩的内容和透彻的感动。古今中外，从来没有哪个优秀作品是简单坐在书斋里就能完成的。这位画家说，要是一个画家坐在画室“想一想”就能画了，就不再能“发现美”“创造美”。这就好比从想象中的粮食里，不能提炼出美酒来。法国画家巴尔蒂斯说，“脱离自然的画家会渴死在泉水旁”。对于一个艺术家来讲，这是悲哀的。
习总书记指出，关在象牙塔里不会有持久的文艺灵感和创作激情。文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。
杨万里有诗言：“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗。”行在路上，风景自会迎面而来。广大文艺工作者应该意识到，深入生活、扎根人民不仅是艺术创作的不变规律，更是激发创作灵感、提升创作水平的契机和源泉。与其把自己“写伤了”“掏空了”“演油了”，甚至闭于门内“快要渴死”，大家不妨花一些时间、下一些功夫、多一些琢磨，走进生活深处、体悟生活本质、吃透生活底蕴，正如王志洪亲身经历的一样，变走马观花为下马看花、下水摸鱼、解剖麻雀，甘甜的泉水就在这里，灵感便源源不断……
《人民日报》 （2018年02月01日 19 版）
