舟山市嵊泗县花鸟岛，海礁上，葱绿的石艾簇拥而生，风浪再大也安如磐石。
花鸟乡党委书记杨玉斌说，自己就像石艾，深深扎根在这3.28平方公里的热土上，“我来自大山，最吸引我的就是壮阔的大海和美丽的海岛。”
31个春秋，从军营到地方，从保家卫国到建设海岛，杨玉斌一颗坚守的初心从未改变。恶劣的气候环境，艰苦的工作条件，家人的聚少离多，愈发磨砺出他坚定的干事创业决心。
在杨玉斌担任乡党委书记的两年多时间里，花鸟乡从偏远闭塞的海岛，一跃成为首批浙江省美丽乡村示范乡镇、舟山市旅游示范岛。他本人也荣获省“最美公务员”称号。
从军营到地方
他冲在攻坚克难一线
很多人对杨玉斌的第一印象是：身板硬朗，脸黑手臂黑，穿白衬衣时反差更明显。他打趣地说：“有一种黑叫‘花鸟黑’，我们这里的干部都这样。”
杨玉斌与海岛结缘是在1987年。那年，18岁的他从家乡重庆千里迢迢来到嵊泗入伍，由于表现优秀，第一年就入了党，第4年直接从战士破格提干。
2005年10月，杨玉斌转业。他本有机会到舟山市区工作，但最终选择留在朝夕相处18年的嵊泗，以营级干部身份转业成为嵊泗县安监局一名普通干部。有人觉得他吃亏了，他笑笑说：“嵊泗是我的第二故乡，能为家乡人做点事，挺好。”
在嵊泗县安监局，杨玉斌主要负责行政执法和事故调查处理，常常要面对急难险重的任务。2006年夏天，黄龙南港轧石厂发生一起安全生产事故，当事人被卷进轧石机当场死亡。一听要去现场取证，有些人打起退堂鼓。“领导，让我去吧！”杨玉斌主动请缨。天气炎热，现场弥漫着令人窒息的难闻气味。他第一个走进现场，仔细查找证据、清理现场，花了整整一天时间终于确认了事故原因，让事故得到及时妥善处置。
事后，有同事问他怎么做到的，他说，当时满脑子想的就是一个鲜活生命逝去，要尽快找出事故原因，给家属和企业一个交代。从事安监工作4年，他年年被评为县先进工作者、优秀共产党员和舟山市安全生产先进个人。
2009年，杨玉斌调入县城市管理行政执法大队。2013年，“三改一拆”行动在全省打响，杨玉斌被任命为县“改拆办”副主任，具体负责全县“三改一拆”工作。拆违涉及许多干部群众的切身利益，加上嵊泗地方不大、基本上是“熟人社会”，难度可想而知。
“组织上安排杨玉斌具体负责‘三改一拆’，正是看中他敢打敢拼的作风和善于做群众工作的特长。”嵊泗县委常委、组织部部长林静说。
杨玉斌曾经的同事金文军回忆，每次拆违，杨玉斌总是冲在前面，就连家人也领教了他的雷厉风行。
杨玉斌妻子金峰的舅舅有一处面积七八平方米的违建房，以为杨玉斌会“放一马”，一直拖着不肯拆。“现在我给你时间拆，否则我找人帮你拆。”杨玉斌态度坚决。看到平时对自己毕恭毕敬的外甥女婿如此“冷酷无情”，舅舅没办法，只好自己拆了。
杨玉斌也因此“得罪”了一些人。有一次下班回家，他发现家门的锁孔被堵上了胶水。亲朋好友劝他“悠着点”，杨玉斌说：“如果向歪风邪气低头，还算什么共产党员！”
经过杨玉斌和同事的努力，嵊泗县被评为浙江省首批无违建县创建工作先进县，他也被评为省无违建县创建工作先进个人。
以岛为家
不干出一番成绩不下岛
2016年9月，杨玉斌被任命为花鸟乡党委书记。花鸟乡是嵊泗最偏远的海岛，户籍人口2000余人，常住人口不到800人，其中大部分是老年人。当时民间有句话，叫“花鸟花鸟，干部不愿去，群众不想留”。
去，还是不去？接受正式任命前，杨玉斌也曾有过思忖：上岛后工作生活条件艰苦，而且平时照顾不了家人。但他非常明白：服从命令是军人的天职。到花鸟乡报到的第一天，他对着苍茫大海发誓：不干出一番成绩绝不下岛！
实战考验很快到来——迎接两个月后召开的全省美丽乡村和农村精神文明建设现场会。时间紧、任务重、标准高，他每天像陀螺一样转个不停。“杨书记不愧是部队出来的，每天清早5时多就到工程现场查看，忙到深夜甚至第二天凌晨才睡觉。”花鸟乡党委委员裴佳乐说，在杨玉斌的带动下，乡、村干部夙兴夜寐，不仅圆满完成了现场会的任务，还让花鸟岛变得更美更宜居。
与一般海岛建设不同，杨玉斌的理念是花鸟岛不搞“大开发”，走定制化发展路线。理念很新，做起来却难——要在管控中实现发展，每走一步都要充分考量生态的承载能力，没有现成经验可循。
“杨书记平时思考最多的就是花鸟乡如何发展。”乡长邵晓玲说，杨玉斌和乡、村干部广泛征求村民和民宿业主的意见、建议，研究制定出一项项规章制度。比如，民宿发展方面出台了管理审批办法和纳管标准等，车辆管理方面不允许任何私家车上岛，运力保障统一由旅投公司承担，探索出一条适合花鸟旅游发展的新路子。
让乡干部印象深刻的是，杨玉斌把当兵时出早操的习惯也带到了花鸟岛——每天清晨起床，从岛的东头走到西头，一边走一边查看工程建设情况，随机走访村民。
花鸟社区村委会主任叶利宏回忆，有一天早上6时多，杨玉斌来电，让他马上到村民王某家，观察一道3米多长的围墙。他左看右看没发现异样。这时，杨玉斌说了，这堵墙的位置不对。随后，王某被叫了过来，在杨玉斌的追问下只能坦白，前晚他偷偷把围墙向外挪了20余厘米，自以为神不知鬼不觉，不想第二天一早就被发现了。
“杨书记对岛上的一草一木都很熟悉，一点点细小的变化都瞒不过他。”叶利宏说。
交通码头扩容、海水净化、山塘工程、游步道铺设、垃圾分类处理、帆船体验……眼下，花鸟岛上20余个建设项目同步展开，杨玉斌每项都全程参与，就像一位“大家长”，精心装点着自己的家园。
环境美了，游客多了，岛上民宿也发展起来了，两年时间从18家增加到63家。当许多乡干部振奋不已时，杨玉斌却说，发展形势越是好，越要保持清醒，要不断加强管理，巩固发展成果。
看到生意火爆，一位民宿业主买来私家车偷偷运上岛，准备接送游客。“出于环保和安全需要，岛上不能开私家车。”村干部上门劝说，可民宿业主根本不听。杨玉斌对村干部说：“不让他开车没法律依据，我们不干违法的事，但如果他载客就涉嫌非法运营，运管部门可以管。”他用了一个“笨办法”，每天盯着这辆车，车到哪人到哪，让民宿业主没办法接送游客，3天后只能把车又送回嵊泗县城。
“花儿好看不采摘，赏着；鸟儿鸣叫不惊扰，听着……路儿通畅不占用，让着；街儿整洁不乱丢，护着……”在花鸟岛上，随处可以看到路边树起的花鸟岛公约，简洁明了、朗朗上口，成为岛上一景。这是杨玉斌根据在部队学唱的“三句半”琢磨出来的：“希望岛上群众和外来游客都能遵守公约，共同守护花鸟美丽家园。”
常怀为民之心
善做“关键小事”
“阿娘，我来看你啦！”今年中秋节前夕，杨玉斌专程上门看望了灯塔社区村民毛阿娥。一见到杨玉斌，老人的表情立刻生动起来，紧紧握住了杨玉斌的手。毛阿娥今年104岁，是花鸟乡的“长寿之星”。逢年过节、有事没事，杨玉斌都会去看望她。
2016年开始，花鸟乡着手打造一个县级重点旅游项目，涉及灯塔社区295户村民整体搬迁安置，而毛阿娥家处于项目核心区域。“老人在这里待了一辈子，搬迁安置不能影响她的正常生活。”项目启动前，杨玉斌就打定主意。他主动上门倾听老人的想法，又多次找乡干部和开发商召开协调会，通过合理调整规划，安置时尽可能保留老人熟悉的生活环境。“杨书记对我好，他的工作我们一定支持。”毛阿娥说。
熟悉杨玉斌的人都知道，执行上级指令他从不含糊，但在涉及群众切身利益的“关键小事”上，他显示出了一种军人特有的担当。
2017年初，花鸟岛启动省里部署的小城镇环境综合整治，其中一项任务是道路两侧架空线缆清理。当时，通常的方法是“上改下”，但花鸟岛的主干道路面3个月前刚刚修缮一新，“上改下”意味着要重新开挖。“杨书记，动手吧，工期很紧。”有乡干部建议。工程队提前把切割机等设备搬到主干道准备施工。得知情况后，杨玉斌立刻放下手头的工作，赶到现场叫停。
“小城镇环境综合整治是民生工程，重复施工这种讨老百姓骂的事情我们不能做。做工作不能怕麻烦，我们另想办法。”杨玉斌态度鲜明，加班加点制定替代的优化方案，并向上级有关部门作了详细汇报，得到认可。当年底，花鸟乡顺利通过小城镇环境综合整治验收。
作为浙江的一张“金名片”，“最多跑一次”改革也走进了花鸟岛。由于老年人不熟悉网络操作，坐船到嵊泗县城办事至少花一天时间。杨玉斌和其他乡干部就主动当起代办员，利用去县城开会或办事的机会，替村民代办各种民生事务。于是，村民们经常看到，杨玉斌带上一大叠村民证件和凭证到县城开会，“见缝插针”到有关部门办理医药费报销或渔民证件联审手续等。
“我们的目标，是实现群众办事不出岛，让岛上每个人都享受到‘最多跑一次’改革的红利。”杨玉斌说。
“杨书记不是本地人，但他心里装着花鸟的百姓，把满腔的热血都投到花鸟岛振兴上。这样的干部，我们欢迎！”花鸟乡村民、全国拥军模范叶祝芳说。
干好学好生活好
打造海岛建设生力军
波涛汹涌下，花鸟岛上有着近150年历史的花鸟灯塔，依然为往来的船舶指引航向。
如今，“灯塔之光”成为杨玉斌主打的党建品牌——引领党员树立“引领、坚守、担当”的灯塔精神。而这也成为花鸟乡干部队伍建设的一大精神指引。
在花鸟乡，年轻干部对杨玉斌带队伍理念的认识，是从“吃好一顿早餐”开始的。原来，花鸟乡干部中不少是85后、90后，每天起床急急忙忙上班，早餐有一顿没一顿。
“这样的状态怎么做好工作？”杨玉斌看在眼里、急上心头。于是，他围绕“怎么工作、怎么学习、怎么生活”，提出了一套离岛干部全日制管理制度，规定乡班子成员每天早上7时要“出操”；乡干部必须吃早餐，开探讨业务的“早餐会”，同时搭建一周一学习、师徒带练、轮岗交流、一线锤炼等平台，建立机关干部兴趣团队，丰富业余生活。
来花鸟乡前，朋友的临别赠言——“你准备去养老啊”，曾让乡旅发办副主任孙超的心凉了半截。但他上岛后，却感受到了一种沁人的活力。“白天大家一起工作，晚上经常在一起学习讨论、健身锻炼等，快乐工作愉快生活成了常态。”他说。
杨玉斌深知海岛干部的不易：一般两星期才能回县城的家一次，忙起来几个月见不到家人。去年村级组织换届前，一位村主职干部萌生退意。原来，他的妻子因为受不了长期分居要求离婚。杨玉斌几经劝说，留住了这位村干部，却没能帮他挽回婚姻。
深深的挫败感，让杨玉斌一连几天吃不下饭。而这，让他更加珍惜身边的同事，促使他更加关心乡、村干部的工作和生活。
花鸟社区村务工作者林杰，是杨玉斌为村里留住的“好苗子”。当时，得知林杰从部队复员回到花鸟岛，杨玉斌就主动一次次找他谈个人发展、讲花鸟乡美好蓝图。
那时，有家电力单位正在招人，工作条件和薪酬都好于村务工作者。“我们给不了他们的待遇，你要去我绝不阻拦。”杨玉斌对林杰说。那晚，他辗转难眠。第二天一早，当电话那头的林杰说“我决定留下好好干”时，正在晨走的杨玉斌激动得一路快跑。“看到我们的干部干得热火朝天，我也想为家乡建设出一份力。”林杰说。
硬汉柔情
心中藏着对家人的牵挂
今年的中秋小长假，杨玉斌又给自己安排了一次“全勤”：白天，到客运码头维护秩序；晚上，与乡干部、边防派出所民警一起安全巡逻。到花鸟乡工作以来的3个中秋小长假，他都在岗位上度过。
每逢节假日，他总是“优先”安排自己值班，把和家人团聚的机会让给其他干部。
事实上，杨玉斌也渴望和家人团聚，每当夜深人静，对家人的思念总是像奔涌的海潮一阵接一阵。
“他不是个会浪漫的人，但对我们家人都很体贴。”妻子金峰说，杨玉斌会推说肚子不舒服，把水果都让给她吃；丈人身体不好时，即便是凌晨来电他也会赶过去。
这份体贴，蕴藏着杨玉斌对家人的深深歉疚。
“今年7月，杨玉斌说要请年休假来陪我，我一阵兴奋，这是这么多年来都没有过的事啊！”金峰说，第2天，杨玉斌来电说要推迟一天，因为手头有项工作要完成。第3天，他说还是不能来。金峰只好主动到嵊泗县城等他，谁知杨玉斌却说：“台风来了，我要坚守岗位。”就这样，金峰一个人在嵊泗待了5天。而两人最近一次见面，也是由于她到嵊泗体检，才匆匆见了一面。
与妻子、女儿聚少离多，远在重庆的父母亲更是一两年才能去看望一次。每每说起93岁的父亲和87岁的母亲，这位在部队久经考验的硬汉总会哽咽：“我欠他们真的太多了！”杨玉斌最喜欢唱的一首歌是《父亲》，唱得最好的也是这首歌，他说“想家的时候就会唱”。
闲暇时，杨玉斌喜欢在海边走走，看看石艾。石艾一茬又一茬，生生不息。在他看来，坚守是为了更好地传承，传承扎根海岛的坚韧，传承无私奉献的情怀，传承为民服务的真心，通过一批又一批坚守者的接力，以岛为家、苦干实干，努力创造花鸟乡更加美好的明天。
