一本厚厚的《兰姆书信精粹》（江苏教育出版社，2006年10月第一版），就静静地在我的枕畔放着，一放竟然已到了第十个年头。他的书信，就像他的《伊利亚随笔》，有优雅、纯净的趣味。因而就不忍心急促地读，每日读上二三通，像在谛听心语。
他和姐姐玛丽一样，都有遗传的精神疾病，总是情不自禁地“疯”。但他心地真纯，怕伤害别人，疯的时候不见人，理智恢复之后，才跟人对话。因为总是说得彬彬有礼，人们很难把他跟“疯”联系起来。
这背后的意味，是多么的了不起——克制，自我约束，独自承受，需要巨大的理智和心力才能完成。
这透出兰姆对他人的尊重和体恤，不像福楼拜那些人，自己一有不平，就向别人发泄，一味放纵，释放语言暴力，快己乱人。
他的书信，真是遍地兰蕙，睿智的、风趣的、温柔的、玄想的——种种情愫他都能用恰当的短语和句子娓娓地呈现出来，“各种风格都像引弦待发，没有一种显得拖沓冗长。”他总是让自己内心有暖意，并向友人传递欢悦的情绪，1825年2月他在给巴顿的信中说：“你那温文尔雅的兄弟给我灌输了自由的清泉……天空中的鸟儿也不会像我这样自由，我可以昂首阔步，可以欢腾跳跃，可以采摘黄花九轮草，也可以像傻瓜一样毫无目的地闲逛。”
所谓“你那温文尔雅的兄弟”，是兰姆对自己的假托，是快乐的意志。
由于内心妩媚，他一贯地善意地看别人，对别人身上的种种不足，他从不指斥，更不讥讽、冷嘲，而是亲切地调侃，并为人家设身处地地着想。1833年7月24日，他在给蒙克森先生的信中说：
看在上帝的面子上，别再给爱玛送表了，她的脑袋已经变成了一只钟表。在那次旅行中，她总是对我们那只老钟十分不满，对它说三道四，仿佛它没有保持正常转动，因而没正确地给她指示时间似的。她每隔一会儿就把它拿出来看时间。她不由分说地拉住我们到野外去，因为那里有个捕鸟人，他会问：“先生，求求你能够告诉我现在几点了吗？”于是她就会及时地回答他，脸上流露出洋洋得意的表情。她不知道，她时时留意“现在几点了”的问题，反而失去了她所有的时间。唉，这转瞬即逝的时刻，对她来说却意味着永恒。
她怎么会这么喜欢一块华而不实的表呢？
她之所以只认为她的表才准，是因为“爱我，就爱我的表”这个命题在她那里是成立的。
亲爱的蒙克森——别在意我写了上面那么多废话。我想告诉你的是，她不是因为那块表才爱你，而是因为爱你才喜欢那块表。只要我所剩不多的时光能允许，我是会参加你们的婚礼的。
一封小小的短札，包含了多少理趣和美意！一块新表，满足了女孩子天性中的虚荣心，而“现在几点了”的问题，能够让她把这份虚荣适时地展示，以便毫不造作地洋洋得意。在女孩那里，失去时间是不重要的，重要的是她得到了幸福的感觉。而且，兰姆还用“她不是因为那块表才爱你，而是因为爱你才喜欢那块表”传递爱意、促成婚姻，可以看出，他是多么的善良，又是多么的懂人、懂生活。
读兰姆书信，让我感到，品质一旦长久地坚持，就变成了习惯，而习惯正是是一种自然而然的力量——喜欢温暖的人，会处处为他人照拂阳光；喜欢放纵的人，会时时散发淫邪的气味；喜欢抱怨的人，即便是身处顺境，也会上眼就看到世事的不公；喜欢宽容的人，即便是风冷雾浓，也会满目春光、一片和谐。（凸凹，作家，现居北京）
