户籍民警丁秋美最近成了“红人”。
来回3300多公里，丁秋美专程陪“黑户”谢健连远赴广西藤县办户口，时隔20多年帮她找回身份。谢健连没多打一个证明，不用来回跑，一路“绿灯”，6天就落了户。
“最多跑一次”，千里送服务，丁秋美的事迹经报道后，收到了来自各方的表扬。
面对突如其来的聚光灯，丁秋美回答得朴实：“我们每天都在这样工作，只不过这件事被大家关注了。”
偶然之中有何必然？近日，记者蹲点嘉兴平湖市林埭派出所，跟着民警走村串户，记录警察故事。
丁秋美所在的林埭派出所，在当地只能算是一个“小所”：17名民警，服务48.5平方公里辖区内近万户居民、4.4万人口。
“为民服务零距离，一丝不苟办小案。”在林埭派出所所长魏洪斌看来，管好鸡毛蒜皮的小事，就是他们最大的事。
“民警多跑了，我们就不用跑了”
要找丁秋美办事，不用再跑派出所。
华丰村58岁的马明华想要补办身份证，丁秋美约他到村部拍照、录指纹，不出10分钟，补办成功。“派出所‘搬’到家门口，民警多跑了，我们就不用跑了，真便当。”马明华说，还不耽误他干活。
和马明华一样，林埭镇北片5个村的近两万名居民都能享受便利。去年9月始，“移动警务室”每月搬到村口，村民与民警面对面咨询、办事。
“做好‘最多跑一次’服务，要量体裁衣。”林埭派出所教导员胡国锋说，镇域地形狭长，南北相距15公里，北片村民来所里办事，最远要25分钟车程，老人办事更不便。
12月16日，周日。下午2时，记者跟着民警丁秋美、沈秋华，将“移动警务室”搬到了华丰村。
来之前，作为联系华丰村的社区民警，沈秋华在网格微信群里发了“预告”。这个微信群里，每户人家都有人在，方便与民警及时沟通。
在华丰村办公楼，没等桌子摆好，办事的村民就围了上来。“警官，我有两个女儿，想分户，要怎么办手续？”61岁的方引珍携丈夫、大女儿来咨询，带着户口本、房产证等资料。
近段时间，由于政策调整，村民咨询分户的特别多。情况不一，丁秋美将办证所需材料详细告知，并用方言解释再三。
短短半小时，“移动警务室”就为十多批次群众办了事。有村民没带齐材料，丁秋美就在小本子上记录好，“容缺”受理，下次再补。
服务不止送到村口。现场为群众办完事，丁秋美、沈秋华立马走村入户，上门送证件、取材料……
寒风凛冽，一路上记者被冻得直哆嗦。丁秋美、沈秋华警服单薄，但他们马不停蹄，脸上始终洋溢着笑容，顾不得喝一口热茶。
丁秋美熟悉每一条村道，半天的行程规划后，几乎不用走回头路。
“下村多了，路自然就熟了。”丁秋美说，10月推出“周五集约代办”后，他们每周五上午上门统一收集群众缺少的材料、送证件或者为老弱病残上门服务，不让村民“二次跑”。两个月以来，已代办100多件事。
跑着跑着，跑进了村民心里。“小姑娘靠得牢，半夜还愿意出门为我们办事。”说起丁秋美，村民俞留金赞不绝口。
今年初，俞留金母亲过世，次日一早要火化。老俞前一天晚上才想起没去派出所注销户口。“户口注销才能火化，小丁啊，有什么办法吗？”当晚9时多，丁秋美接到电话后，二话不说，立马从市区驱车去所里，撇下家里一桌客人。
“我是在农村长大的，知道这对老俞来说是一件天大的事。”丁秋美连夜办公，将盖好章的死亡证明交到老俞手上。老俞重重地握着她的手，久久不愿放开。
在丁秋美的手机微信里，有50多个网格化服务群。工作空隙，她总是耐心解答老百姓的咨询：“所里的老民警总说，做什么事都要将心比心，这是最好的工作方法。”
说这话时，丁秋美的微笑很温柔。
(责编：王丽玮、吴楠)
