（原标题：张扣扣被判死刑：父子和两个破碎的家）
2019年1月8日，张扣扣案一审开庭，图为被告人张扣扣在庭审中。图片来自汉中中院微博
张扣扣的36岁生日，是在看守所中度过的，就在开庭前两天。
1月8日上午九时，张扣扣故意杀人、故意毁坏财物案在汉中市中级人民法院开庭审理。汉中市中院官方微博“汉中中院”对该案庭审过程进行了全程图文直播。
张扣扣坐在被告人席上。他的头发剃得很短，露出青色的头皮，上衣是一件黑色的圆领衣，脸上没有太多表情。
下午5时40分，法院一审宣判，张扣扣犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身；犯故意毁坏财物罪，判处有期徒刑四年，决定执行死刑，剥夺政治权利终身。
张扣扣不服判决，当庭提出上诉。
这是距离案发的第330天。
对独居的张福如来说，临近古稀之年，将面临儿子死刑的阴霾；而王家的生者在凶案后，离开村中祖宅，连逝者三人的坟冢也刻意避开本村。
一年前的那场劫难，同时扯碎两个家庭的平静。
▲2019年1月8日，张扣扣案一审开庭，图为被告人张扣扣在庭审中。图片来自汉中中院微博
一审当庭宣判死刑
一个人的信息，在法庭上汇集成简短的几句概括：姓名张扣扣，曾用名张小波，1983年出生，汉族，初中文化，案发前在外务工，无前科。
在检方的起诉书中，描述了那场杀人事件的导火索和案件经过。
1996年8月27日，因邻里纠纷，被告人张扣扣母亲汪秀萍，被时年17岁的王家第三子王正军伤害致死。四个月后，王正军被判处有期徒刑7年。
2018年春节前后，张扣扣发现王正军在家过年，便先后购买、准备好帽子、口罩、单刃刀、玩具手枪、汽油瓶等作案工具伺机报复。
2018年2月15日大年三十那天，包括王家大儿子王校军、三儿子王正军在内的王家十余人上山祭祖，返回行至村委会门口的村道时，张扣扣先后将王正军、王校军捅刺至死。
接下来，张扣扣进入王家院子，持刀捅刺70岁的王自新。后用汽油瓶点燃了王校军的车。
案发两天后的2018年2月17日，张扣扣到公安机关投案。
1月8日的庭审现场，在辩护律师对被告人提问环节，张扣扣提到主动投案的原因，“我考虑到跑也跑不掉，长痛不如短痛，就去自首了。”
检察院对张扣扣提起公诉的罪名有两项：故意杀人罪和故意毁坏财物罪。
1月7日晚，张扣扣的辩护律师在接受新京报记者采访时表示，他们对检方起诉指控的张扣扣犯罪事实和罪名均无异议，辩护重点主要围绕量刑展开，考虑到张扣扣有自首等情节，希望法院能从轻处罚。
由于案件社会影响重大，证据材料较多，本次开庭前，汉中中院分别于2018年的11月和12月组织两次庭前会议。
▲公诉人在庭审中。图片来自汉中中院微博
第一次庭前会议后，王家书面申请撤回刑事附带民事诉讼，合议庭评议后裁定予以准许。放弃赔偿，这就意味着王家人希望能重判张扣扣。
辩护律师请求对张扣扣作案时的精神障碍程度出具鉴定的申请被驳回。公诉机关认为其在作案前、作案中及作案思维清晰，精神状况正常，对自己的行为有辨认和控制能力。
在公诉人发表意见环节，公诉方认为：被告人张扣扣犯罪事实清楚、证据确实充分；犯罪手段特别残忍、后果极其严重、社会危害性极大；且主观恶性极深，罪行极其严重，应当依法予以严惩。
自行辩护时，张扣扣认为所有的一切都是王家造成的，并非源于对社会和工作的不满。他向法院陈述，“如果我妈不死，我的命运也不会因此改变。”
辩护人邓学平的辩护词中，更多地从犯罪心理学的角度表达意见。
“他有非常悲惨的童年，妈妈在他怀里断气，眼睁睁看着尸体解剖，对他心理造成很大的创伤”，邓学平认为，幼时的经历，对他成年后的人生轨迹和选择产生非常强烈的影响。”
▲辩护人在庭审中。图片来自汉中中院微博
控辩双方在发表第二轮辩护意见时，公诉人建议对被告人判处死刑。
张扣扣做最后陈述。他对所做的事情供认不讳，并两次致歉，一个是对被害人家属，另一个是指给社会造成的不良影响，他说，“希望能够得到谅解。”
庭审持续近六个半小时后，15时22分，审判长宣布休庭。
庭审中，张家人主动委托律师向法院转交4万元的赔偿金，希望能对失去三条人命的王家进行经济上的补偿。汉中法院官微显示，在休庭期间，被害人亲属拒绝就民事赔偿部分进行任何形式的调解，也不接受张扣扣亲属的任何赔偿。
17时23分，庭审继续。汉中市法院一审宣判：张扣扣犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身；犯故意毁坏财物罪，判处有期徒刑四年，决定执行死刑，剥夺政治权利终身。
张扣扣不服判决，当庭提出上诉。
独居的父亲
开庭前，张家获得了六个人的旁听资格。但张扣扣的父亲张福如和姐姐张丽波不在其中。
张福如家，是这个季节村里少有的，屋里既不烧火也不开电器取暖的人家。
1月初，汉中地区室外最高温只有五六度，夜间跌至零度。家里偶有客人来，手冻得发僵，坐着坐着便不自觉开始搓手。
已到腊月，张福如的外套是一件不算太厚的蓝色中山服。老汉坚持说自己身体好，不怕冷，“下地干活穿多了还出一身汗。”
贴身的棉毛衫外还套着一件毛衣——如果仅凭肉眼看，更准确的描述是“一些零碎的旧毛线织物”。
这样的细节不经意被外人看到，他有些不好意思，“你看，前面是好的，后面也是好的，还能穿呢。”
他宝贝这件衣物的真实原因是：那是妻子二十几年前亲手给他织的，也是她生前留下不多的物件之一。
▲毛衣是妻子生前织的，张福如已经穿了20多年。新京报记者 杜雯雯 摄
1996年8月27日，张福如的妻子汪秀萍死于与隔壁王家兄弟的那场厮打中，家中无母，张家的两个孩子长大后，也大多奔波异乡。
女儿张丽波嫁人后和丈夫在石家庄做米皮生意，直到2018年腊月回村探亲——那时，距离她上一次回家已相隔七年。儿子张扣扣先是到新疆当兵，退伍后在多地兜转打工，也是偶尔回家，直到去年出事。
二十多年来，68岁的张福如大多一个人独居在家。他极力维持，将家中里外打理得体面、干净。
2007年，家里盖起新房的第一层，6年前又加盖了二楼。房子是特意为儿女修建的，外墙是统一的白色浮纹瓷砖，朱红色大门上印着一对金色福字。
做饭用的柴垛齐齐码在门口右侧，一捆一捆都用黄麻绳系好。夏季打下来的谷子晒好堆在堂屋的角落，有的已经装进编织袋待售。现在行情不太好，老汉想再等等，“三千斤谷子，现在卖一块二一斤，太低了”，他的理想价位是一块四。
临近年关，张福如请人杀了家中唯一一头猪，肥肥白白的肉块叠放在竹筐中，连猪圈都特意清理过。
儿子杀人后，张福如在村里变得沉默。这一年，他甚少同村人闲聊，也不大爱串门。别人不太敢主动来问张扣扣的案子，只是偶尔碰到张福如经过，双方便点头问个好。
张扣扣被羁押后，无人倾诉的独居生活，有时会让张福如对周围的一切变得敏感。
有时他在家，会从里面闭上门栓，有人敲门也不开，“谁知道他是来干什么的？”
张福如说，前一晚他接到一个中年男人的电话，对方说要带他去汉中市最好最隐蔽的酒店，这让他很警觉，“扣扣的案子马上开庭，他带我去那种地方想干吗？”
他说最难过的，是外面的人“编排”（方言，指说闲话）他去世的老婆，说她是“村里最爱骂人的女人”。在张福如眼里，农村妇女普遍文化水平低，“不都是这样吗，你决（骂）我一句，我决你一句。”
“消失”的王家人
有好几次，村民张开严（化名）站在自家院子里，望着一路之隔的对面王自新家，心里不是滋味，“以前回来看到对面都亮灯，现在看对面是黑的，空的。”
2018年的腊月三十中午，王家老父王自新、长子王校军、三子王正军在祭祀完祖先后，回程途中被张福如的儿子张扣扣持刀杀死。王家二儿子王富军因在女友家过年，未回老家躲过一劫。
张王两家的屋宅相邻，站在张福如家的二楼，就能看见王家院子的全貌。
▲从张家二楼望出去，能看见王家的院子。新京报记者 杜雯雯 摄
凶案之后，王家人刻意避开这个是非之地，搬离了这里。按照惯例，王坪村的村民去世后，大多会被埋在附近的四坡山，土生土长落叶归根。但王家逝者三人的骨灰坟冢，都被家人葬在远离本村的别处。
王家人甚少接受媒体采访，与村中亲人的联系也不多。过去一年里，王家老母亲杨桂英回过老宅几次，每次都匆匆来去，当天收拾好就离开。
大约在三个月前，张开严看见杨桂英独自回来，她说取点东西就走。看她一个人着实有些可怜，张开严一家便邀她到家中吃饭。
席间，杨桂英提起了王家兄弟的欠债。
张开严转述杨桂英的话说，老三王正军生前做生意亏了很多钱，找大儿子借了10万，二儿子也帮着贷了20万，另外还找亲戚们借了些，总共三四十万。得知王正军和王校军死后，怕借出的钱收不回，一位债主把王家人告上了法庭。
新京报记者曾于1月6日下午打电话给王家二儿子王富军，得知是媒体来电，他说自己“没时间”，随后便挂掉电话。
村里人聊起王家那些欠债，说如果债主上门，王富军“是肯定还不起的”。2018年初，王富军在接受《界面》采访时曾说过，自己是碑坝林场的一名普通工人，离了婚，在单位一个月有3千多元的收入。2016年时，他通过大额信用卡贷款，帮三弟借过20万元。出事后，这笔债由王富军自己来背，因为贷款用的他的名字。
如今，王家的老宅无人打理，一片颓败之景。
▲事发后，王家老宅已无人居住。新京报记者 杜雯雯 摄
门口的背篼用化肥塑料袋压着，积了厚厚的灰。门上那对福字褪成白灰色。对联应该是去年春节时贴的，底部还是狗年的图案。但也只剩下下左侧那张，掉色的对联上半截被撕落大半，耸拉着只露出最后两个字：平安。
只有紧闭的大门上那把新锁，泛着金属的黄光。
风波中的村庄
在镇上问路，说去三门村，不如直接问张扣扣家在哪里来得更清晰。当地人都知道“那个发生大案的村子”，手一抬，“往王坪走，顺着路一直往前就到了。”
这里最新的行政名称叫新集镇王坪村，是过去的三门和竹厂庵两村合并后的新村。
还有不到一个月就是传统春节，沉寂许久的村庄迎来一年中最热闹的时节。外出打工的青壮年带着孩子们陆续回乡，他们从深圳的制造厂、张家口的米皮店、新疆的建筑工地赶回老家。
散布在全国各地的汉中米皮店，很多都是新集人开起来的。这门和家乡美食相关的手艺，帮助他们在一个个陌生的城市立足，也回馈给新集镇“面皮之乡”的美誉。
在归乡人眼中，过去这一年村子的外观变化不大，他们调侃，“就算再过五年回来，也还是这样。”
但发生这桩震惊全国的杀人事件后，多少让村子有些不一样了。
在陕西省外，汉中成为张扣扣案的地标。在河北打工的张洋（化名）说，别人一听他来自汉中，会主动问，“知道张扣扣不？”他没好意思直说，那就是我邻居。
影响范围再缩小到村子里。张扣扣的一个未婚堂弟，长辈们想给他介绍个外村的姑娘，那边听到男方来自王坪村，连连拒绝“算了算了。”
在网上，有人把张扣扣案称作替母复仇，但村里不少人觉得不准确，他们更愿意将整件事中立地评价为“那个悲剧”。
在村民们的叙述里，王家、张家，原本都在村里有着不错的口碑。王家兄弟和睦，张家老父勤快、儿子听话，村民们都能零零散散说出些与两家相关的故事。同住一个村，多少都有过互相帮衬和愉快相处的经历。
事实上，村民们对于张扣扣案有着说不清的复杂感情。
一方面，他们感慨，背着三条人命的张扣扣审判的结果几乎是定局，“神仙也救不了他”、“开庭了生死一句话”，但这些话之后，更多地跟着带有转折的惋惜，“可惜个娃，挺好个娃”、“本性真不坏，他就是犯了浑事”。
村民们更愿意相信，张扣扣举刀杀人，大多源于童年阴影。总结下来，是两家人之间的小矛盾没处理好，没被重视，最后引发大祸。
印象中的儿子
张扣扣出生时，张福如32岁。平日里，张福如说话语速很快，一秒钟能蹦出好几个带着陕西方言的字词。但在父亲这个角色，他变得不善言辞。
早些年，为了养家，张福如还在村里做些木工，最远的活儿做到邻近的高台镇胡家塘。过去这一年，农村的新房陆续盖得差不多了，木匠活减少，他便回归务农的本行，种稻子和玉米。
▲张福如已经68岁，他在院子里翻儿子的照片册。新京报记者 杜雯雯 摄
一直以来，张福如都未曾教过儿女做农民的核心技能：种地插秧。他想着，“教人太费工夫，不如自己干得快”，其实，内心深处有私念，“希望他们以后不要种地。”
张扣扣供述了这些年在外的经历，他称1999年7月初中毕业，半年后在新疆打工一年，年底回家。从2001年12月17日到2003年11月，他在新疆的一个武警部队服役两年，之后至2014年他因找工作，多次被骗入传销组织。他是一个有仇必报的人，有一年，他和村里几个同辈，被怂恿到河南学挖掘机，结果被骗入传销窝点，他当时就想“以后要碰到骗他学挖掘机的人，非要整死那人“。
2017年5月到8月他在太平洋斐济岛国打工3个月，在国外条件差，吃得也不好，工资也不高，公司领导还爱骂人，于是他又回到了老家。
张扣扣称，这些年他在外打工多次被骗，生活、工作也不太顺利，他不相信任何人，只相信钱，但是他这些年来也没有挣到钱，手头上也没有多少存款，平时也是勒紧裤腰带生活。思想上压力非常大，腊月十几日为了安装电表的事情和他父亲大吵了一架，吵完架心里火很大，心想过了年不知道到底该干啥，现在生活不如意，打工也看不到希望。
有一年冬天，张扣扣给父亲买回一件衣服，鲜红的颜色。老汉觉得别扭，到最后也没穿，“我穿那个衣服不对头！”两人僵持斗嘴了半天，气得张扣扣甩出一句，“不买了，以后都不买了。”
张扣扣与父亲间鲜有亲密、深层的对话，比如，“扣扣从来不和我说感情的事。”
唯有一次，儿子曾主动向他“示弱”。
没能闯出成绩，还被骗入传销组织，傲气的年轻人觉得脸上有些挂不住。一天，张扣扣拨通家里电话时带着试探的语气，“爸爸，我能回来吗？真的能回来吗？”
在家的老父亲只担心孩子的安全，哪里真的会在乎损失了几文钱，他冲着电话那头的儿子大声喊，“真的，真的，快回来。”
本文来源：重案组37号责任编辑：荀建国_NN7379
