撰文：袁一丹
《东方历史评论》微信公号：ohistory
“照片在教导我们新的视觉准则的同时，也改变并扩大我们对于什么才值得看和我们有权利去看什么的观念。照片是一种观看的语法，更重要的，是一种观看的伦理学”。 ——Susan Sontag, On Photography
北
京香山卧佛寺看门人，1939年8月《北支》
1“国策会社”华北交通与战时摄影杂志《北支》
战争与图像的关系，是甲午以来检讨近代东亚经验的一个入口。此前因研究战时摄影杂志《北支》（1939-1943），一直关注战后“沉睡”于京都大学人文科学研究所的华北交通写真档案。
图像中的甲午战争
日俄战争写真
伪满洲国图像宣传
卢沟桥事变后，南满洲铁道株式社会（满铁）为在华北地区扩展势力，1937年8月在天津设立北支事务局，1938年1月迁至北京。与此同时，日本陆军总司令部为牵制关东军势力，强化华北占领体制，筹建了北支那开发株式会社。1938年4月，华北交通株式会社正式成立，隶属于日陆军省军务科主导的北支那开发株式会社，满铁北支那事务局随之解体。1945年4月日本战败前夕，华北交通株式会社改组为北支那交通团，同年10月被中方设立的华北交通特派员公署接收。由机构沿革，不难看出华北交通与满铁之间在人员构成、运作方式、宣传策略上的承继关系。
华北交通株式会社总裁宇佐美宽尔；副总裁殷同、后藤悌次
华北交通株式会社社标
摄影杂志《北支》创刊于1939年（昭和十四年），依托于华北交通株式会社，由该社资业局局长加藤新吉（かとう しんきち）主编。标榜“现地编辑”的摄影杂志《北支》在1939至1943年间刊发的写真报道，从风土人情、物产资源、日常生活习俗等侧面“记录”了日本军事占领状态下华北及蒙疆的历史风貌。通过解析《北支》的编辑策略及视觉语言，可以反思战争与图像之间看似透明的映射关系，尤其是图像刻意营造出来的占领区的日常性。
《北支》封面女郎
《北支》创刊号版权页
2.战时写真中的日常幻象
鹤见祐辅在《北京的魅力》一文中称其“一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着魅力的这东西。元人征服支那，而被征服于汉人种的生活美了；满人也征服支那，而被征服于汉人种的生活美了。现在西洋人也一样，嘴里虽然说着Democracy呀，什么什么呀，而却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住过北京，忘不掉那生活的味道。”
鹤见祐辅著、鲁迅译《思想·山水·人物》
旧京盛夏的风物诗：酸梅汤与团扇
华北交通写真档案“记录”的战时中国风貌，最有价值的当属风俗类。对于日占区而言，真正有效的战争宣传，不是标语口号式的，反而是去政治化的、充满诗意的日常生活场景展示。
《北支》中与战争直接相关的意识形态宣传，往往被设置为虚化的远景，被推到前台的是以妇女、儿童为主角的“小历史”。
儿童作为道具，标语（“共同建设东亚和平”）作为虚化的背景，1940年6月《北支》封面
值得注意的是，大历史与小历史的互动方式。下图是1939年8月在故宫举行的反英大会。读图者的目光多聚焦于话筒前领唱的女性及她身后的合唱团，却忽略了站在高处，半个模糊的指挥者的背影。
这批写真档案对旧京风俗的描摹，可以说达到了文化人类学所谓“深描”的程度。如对于逛庙会的妇人发型，会分年龄层来记录：
以正月逛厂甸的旧京风俗为例。《藤阴杂记》云：“琉璃厂，正月游人杂沓，名曰‘逛厂’。” 据富察敦崇《燕京岁时记》，“厂甸在正阳门外二里许，古曰海王村，即今工部之琉璃厂也。街长二里许，廛肆林立，南北皆同。所售之物，以古玩、字画、纸张、书帖为正宗，乃文人鉴赏之所也。惟至正月，自初一日起，列市半月，儿童玩好在厂甸，红货在火神庙，珠宝晶莹，鼎彝罗列，豪富之辈日夜搜求，冀得异宝。”
清乾隆年间琉璃厂周边
取华北交通写真档案与摄影杂志《北支》对照，可见图像的加工痕迹：
又以白云观庙会为例，老舍《赵子曰》写道：“平则门外的黄沙土路上，骑着小驴的村女们，裹着绸缎的城里头的小姐太太们，都笑吟吟到白云古寺去挤那么一回。”林海音有《骑毛驴儿逛白云观》一文，写得颇有童趣：“白云观随时可去，但是不到大年下，谁也不去赶热闹。到了正月，北平的宣武门脸儿，就聚集了许多赶小毛驴儿的乡下人。毛驴儿这时也过新年，它的主人把它打扮得脖子上挂一串铃子，两只驴耳朵上套着彩色的装饰，驴背上铺着厚厚的垫子，挂着脚镫子。技术好的客人，专挑那调皮的小驴儿，跑起来才够刺激。我虽然也喜欢一点刺激，但是我的骑术不佳，所以总是挑老实的骑。同时不肯让驴儿撒开的跑，却要驴夫紧跟着我。”
这种风物诗或风俗画般的战争写真背后，是否存在着鹤见祐辅所谓的，因魅惑于“支那的生活之美”而不知觉中发生的征服与被征服的颠倒？这也促使我们重新思考“战时日常性”（Wartime Everydayness）的问题。
3.战争图像的“上下四旁”
此次公布的华北交通写真档案（http://codh.rois.ac.jp/north-china-railway/），其价值尚不止于照片内容本身所呈现的战时中国的方方面面。作为专业读者，我更感兴趣的是档案形式所保存的历史信息，由此可解码战争图像的生产、流通过程。从后一种研究目的出发，读图的重点应放在图像的上下四旁。
京都大学人文社会科学研究所藏华北交通写真档案
以1938年的一千三百余张档案为例，卡片格式有两种，大部分格式如下：
孔子祭，1938年3月奥园摄于北京
图像上方分为四格：1、原板编号，2、拍摄场所，3、文字说明，4摄影年月（昭和纪年，昭和13年即1938年）及摄影师姓氏（名章或手写）。
另一种卡片格式，盖有“在北京日本总领事馆”检阅章，系隆福寺主题，并注明“原板在东京”：
隆福寺庙会，1938年12月田中摄于北京
值得注意的是，部分图像上方印有分类信息，如：俗（风俗）、景（风景）、人（人物）、社（社会）、业（职业）、时（时事）：
图像下方有两类易被忽略的重要信息：一是图像审核信息；二是图像使用信息。
审核信息有两种，1、图像审查者的个人信息及审查日期（红色圆形图章），如：
2、图像审核机构信息，大多数为“军报道课”检阅章，少数盖有驻北京日本总领事馆检阅章：
需留意同一场所拍摄的或同一主题的图像，哪些需要经军报道课审核。一般而言，与战争、军事占领直接相关的图像，或军事战略要地，都要经军报道课审核：
西单夜间检查（社会类），丰田摄于1938年10月
古北口亲子望楼（风景类），安福摄于1938年11月
除了审核信息，这批写真档案的珍贵之处，还在于标注了图像使用信息，大体分为四种：
1、用于《北支》画刊，即所谓“自家用”。《北支》采纳的照片，与同类相比，构图更为别致：
云岗石窟，1938年6月荒木摄于山西大同
支那妇人风俗，1938年竹岛摄于北京
街头风景 招牌（风俗类），1938年田中摄于北京
2、用于别家画报，如《少女画报》《远东画报》等：
爱路列车演讲（职业类），1938年9月汤本摄于南口，经军报道部检阅，用于《远东画报》、满日、台湾展
日语学校，1938年8月奥园摄于胶济，用于《少女画报》
3、用于博览会或战争宣传展，如“（大朝）大东亚建设博览会”“（佐世保）支那事变展”“（横滨）大陆发展展”等：
日本人的生活，1939年5月摄于北京
邹县孔子诞生地，1939年6月桥川摄于津浦线
北京鸽子通信所，汤本1938年11月摄于北京
4、用于旅游指南、观光手册或其他读物：
东西猪市（风俗类），用于《新中国大观》
古北口表忠塔（风景类），用于《观光东亚》
北京崇文门（风景类），用于《文艺春秋》
此节意在探讨如何充分读取写真档案上的各类信息，还原图像的生产、流通过程，发现战争与图像之间的深层关系。有待展开的工作方向：
一、辨析战争图像中的“诗与真实”；
二、写真档案与摄影杂志的对读，考察战争图像的甄选标准、美学趣味及图文关系；
三、按作者归档图像，发现摄影师的个人风格。
总之，我们的目光不能停留在图像本身，而要从图像的上下四旁，读取更丰富的历史信息。
（作者为首都师范大学文学院副教授）
