“我喜欢男生，虽然跟你们有一点区别，但是我希望这个年代了，不会再存在偏见和谩骂。我要比你们更加努力，才能创造我想要的生活。”
文 |程静之
编辑 |王珊
出柜11天后，吴一川决定去死。
他删除了在同性软件上发布的所有内容，注销了账号，拉黑了微信里所有亲属。最后的晚餐，他和父母发生争执后，关掉手机，打算去健身房骑动感单车。傍晚7点左右，妈妈接到他打来的电话：“妈妈，再见了。”
吴一川19岁，曾是湖南桃江一所私立高中的学生会主席，今年毕业。在同学印象中，他是个乐观随和的人，走路爱哼日文歌，常搂着同学说笑；高考前两天，他帮同学买花布置教室，计划考完之后，“要玩得飞起来”。自杀前一周，他还参加了《中国好声音》的海选。
6月17日，傍晚7点多，桃江最老的一座桥上，冷色调的路灯亮了起来，天空飘着细雨，打湿了老旧掉漆的护栏。附近一家店铺的老板看见一个男孩撑在栏杆上，松开手中的雨伞，手机摔在桥面上。
“今天河水也大，能淹死人哦。再见世界，再见了，各位。”吴一川在微博留下遗言。
桃江县城不大，消息很快在微信群里传开，吴一川的照片被翻了出来。他穿着白衬衫，头发向上梳起，眉宇清秀，嘴角微微上扬。“他那么乐观的人，绝对不会自杀的。”同学说。
实际上，从小学开始，吴一川就意识到自己与其他男生不同，也为此遭受校园霸凌，“从骂开始，脑残、全校最丑、娘炮”，严重的时候还会被打，他在遗言中写道，以至于后来，他对自己失去信心，看着自己的照片一直问，“为啥长得这么难看”。
事发后，警察在桥上发现了他的手机，屏幕已经碎了，包裹在笑容之下、一个从未被理解的吴一川隐藏在里面。
吴一川在桃江最老的一座桥上跳了下去
“我做好了一切准备”
夜色沉沉，打着红色、蓝色雨伞的人们围拢在桥上，有人丢了一块木板下去，瞬息被洪流冲走。两只船在水上打捞，临近十一点，仍然一无所获。
小浪最后一次见到吴一川是在健身房，他嘴里念叨，“我和家里吵架了”。他们认识不过一天，印象中，吴一川个子不高，身材偏瘦，“就是普普通通的一名高中生”，除了打着一把卡通雨伞，在人群里并不显眼。
聊天时，小浪随口问吴一川为何不办游泳卡。“我不会游泳。”吴一川回答，又突然补了一句，“不会游泳也有好处，自杀的时候也干脆，要是会游泳，跳河里，后悔了还得游上来。”
小浪以为这只是一句玩笑，没太在意。半小时后，吴一川真的跳河了。
玉潭中学体育委员最后一次见到吴一川，是在高考考场上，吴一川有两科都提前交了卷。他们站在厕所门口一起抽烟，“题目太容易了，考得好无聊啊。”吴一川对他说，看起来很轻松。
那是他出柜的第二天。
小学六年级，吴一川开始在游戏中，以“香随”的名字扮演女生。14岁那年，他第一次知道“同性恋”这个词，并一直暗恋班上一位男同学，“总在我被欺负的时候给我勇气和力量”。
他曾向几个最亲密的朋友透露过自己的性取向，但一直没有告诉家里。母亲有一次收拾房间，发现他买的成人用品，有些怀疑，但他矢口否认。
吴一川有两个微信账号，一个联系家人和同学，另一个通讯录里几乎都是长沙同志亲友会的志愿者和同志朋友。出柜半个月前，他告诉亲友会的朋友，母亲已经有所察觉，最近一直在唠叨，“你要结婚、生孩子”“大学生活费加300，用作找女朋友”。
他是家里唯一的孩子，他对朋友说感到了压力。
五月浓云密布的一天，吴一川去开福寺烧香，求到一支下下签，说他姻缘未到，学业无成，财源也不好。
他在线上找到一名心理咨询师，“我可能心里有问题了，现在一团乱麻。”吴一川说，父母已经六十多岁了，退休多年，家里没有经济来源，他想早点工作，创造好环境，谈恋爱，但又觉得自己毫无用处，“要颜值没颜值，要学历没学历，也不能吃苦”。
这一年，他感觉自己遭受了太多打击，在学校被欺负，在外面没朋友，“我已经什么都是零了，只有一条命在。”5月31日，他给110打了37分钟的电话，截图发在微信小号，“感觉没啥希望了。”
他决定在高考之前出柜。“我已经瞒了7年，很辛苦，很累，我不想再隐瞒了……我已经考虑很久了，考试这两天，我家人不会多说啥，有了缓冲期。”他对长沙同性恋亲友会里的朋友说。
朋友建议他不要这么仓促，“这是最不明智的选择。我们一般人的缓冲期都是几周到几个月。”
表妹意外刷到他的抖音账号。他顺势告诉表妹，“我也不瞒着了。我打算在高考前跟家长说。”
“别说，说了你们家就完了。”表妹阻止他。
但他一句听不进去。6月5日，他在微信里对亲友会的朋友说：“我还是决定明天出柜，我做好了一切准备。”
那之前，他已经在QQ空间小范围出柜：我喜欢男生，虽然跟你们有一点区别，但是我希望这个年代了，不会再存在偏见和谩骂。我要比你们更加努力，才能创造我想要的生活。
吴一川的微博遗书
