电瓶车
夏雨初晴，交出资料和钥匙，卷起半截小被盖、私人书本资料，飞起一脚把自己踢出了高新区管委会，自绝于全区二百来号临聘人员，拧开电瓶车，除掉脚印丢失一路外，身心连同身影、知识一并卷走了，二十五分钟到家，环望四楼危耸，屋顶草坪花枝招展。
成都的伏天，闷热少风，我的书房在阳台，当西晒，坐蒸笼，交叉校对四本书，边谈天边写作，惟有把自己搞得忙天慌地，才免省追悼在大都市历次落荒：第一次，泰康人寿保险公司挣扎五个月，没有捞到一根稻草，爬上岸时，急流险滩撞击撕得只剩一线；第二次，成都市人民政府混岗半年多，撤离时，眉毛险些焦煳，哈哈好险哪，幸亏抽身快，否则年关也难保；第三次，西南商报做编辑，才半月，赶紧逃，猛回头，脸发烧：群众爱国反日行动，上峰有令不得报导；第四次，现在进行时，汗液淋漓，弄不清羞愧、遗憾、无奈、难舍各占比重，电扇一吹，愁云出岫。
没有救命稻草，借骑孩子的赛车也丢了，老婆都不开除我的家籍；眉毛差点焦，自行车也烂了，她没有趁年关在即，赶我僵卧街头；更可叹，最近两个单位，她给我电瓶车呜嘟嘟来回闪悠，减轻脚力，看我把气胎刺破了，她苦笑着：“权当救济了维修业，以后别朝钉子撵。”老婆万岁。
电瓶车上下班，一路流动风景线，鲜嫩多娇，美不胜收。腰力节省了，眼力劲射，脑力腾飞，心海雀跃，过去现在和未来，过电影一般倏忽闪烁，好些文章腹稿在电瓶车上，有些火花怕闪灭，停靠街树下，摸笔记大要，落座开机，链接思绪。
月底前，我就要回到九十千米的老家坐班了，电瓶车骑走，还是留守？自行车歪扭十五年，电瓶车风驰两年，莫非又要倒退，难怪老婆不赞成我回去坐班。十五个吊桶打水，七上八下的，肠一日而九回，打住吧，电车你稍息，我每周都要回来的，再去炼狱走一遭，鬼都见了，杀回马枪时，还怕大城市多人吗。
二〇〇六年七月二十一日成都永丰路仰韶楼
