重游石盘水库，缅怀周克芹，他的成名作长篇小说《许茂和他的女儿们》同石盘水库一道诞生，岂可厚于水而薄于芹，竟不一顾？晨光中，开向周克芹墓地。卫星村逢场，噙着鲜露的瓜瓜果果，肚脐眼儿花蕊才干枯，出乖在村市巷中，逐渐渲染的轻雾，模糊了远山云树，雾髻风鬟，亮丽的村姑点缀绿原，翠柏香樟，大野弥天，玉米站岗，稻秧书写绿色的诗行。一路沟田袅娜着雾纱，升腾扩散，浸润的甘露细末回甜。飘零翡翠般稻田退隐了，集镇、城市露脸了，找到同学，他担任简阳市药业有限责任公司董事长，驱车陪访。
库坝所在地是中国第一颗回收式卫星降落地，改名卫星村。周克芹生在石桥镇，居家务农绛溪人民公社新胜大队，三十年前他以一人之力，放飞改革之初中国农村第一颗农业卫星许大爷，因沙汀周扬通信褒奖而迅速蹿红，走向全国。我从《沱江文艺》《红岩》杂志和中央人民广播电台小说连播节目阅读收听《许茂》，倾心他的女儿们。
一九八〇深秋，我就读内江财贸学校，从简阳同学嘴里得知周克芹住县郊红塔区，更加痴迷，上课写小说、散文、诗歌着了魔。来年四月，八一电影制片厂到四川内江县东兴镇摄制《许》剧外景，万人空巷，远远瞻仰周克芹拘谨地捏着一根香烟精瘦而文静的风仪，打算暑假跟随同学北上绛溪公社拜访他，求教小说作法。初夏，剪贴他和北影、八一厂导演、主角合影，把他捏烟静观玉照贴上日记，给家长说了，没给路费，又怕自身浅薄，难入法眼，蹉跎过去。此间，我主动和心仪的女同学通信，她得知我偏科想退学专务写作，回信举周克芹为例，苦劝我不要冲动。她痛感于时下一些文学青年派头无知与浅薄，狠狠针砭，给我及时敲响警钟，使我从未以文学青年自居，决无外表的轻狂与浮艳。往后，刊物凡有他的近作，我都捧读。他迁居成都，闹开婚恋危机，报刊不点名批评，我暗自惋惜，又觉得他辛苦委屈了几十年，感情方面起了波澜似乎也无可厚非。一九九〇年八月，媒体传来他病故的噩耗，多年默默追随的求见心愿就此破灭。同样久仰，想见而未见的还有任乃强、徐中舒、缪钺等学者专家教授。世纪末，我见过张秀熟、张圣奘、隗瀛涛、袁珂、杨益言、梁上泉、王群生、黄济人、傅天琳、傅振伦、周巍峙、高缨、马识途、流沙河；世纪初，又见魏巍、贺敬之、柯岩、魏明伦、高玉宝。亲近文史名流逐渐能压阵，腹有诗书不怯场。
去年，我在《四川方言会通》里说：“周克芹民末随大人上街听了五年圣谕，听得故事胀满脑海，共初创作吸收，又向辞书输送不少新词，他怕是圣谕积年唾液里泡大的最后一名杰出作家了。”其实，我三岁也听三叔祖父讲过圣谕，稍后小姑妈接过火炬，向我传授较多圣谕故事，只是很快就被革命故事压倒了。
雁、赤二水之间有江月楼，唐诗人薛涛登楼吟咏。赤水又名绛溪，宋《九州要记》：“阳安县南七十步，有赤水如绛。”简州城西二里绛溪边有石如龙，状元许奕书刻龙门，龙门洞旁临摹唐欧阳询书柳宗元《钴鉧潭》等游记。江山胜概钟灵毓秀一千载，托出周克芹农民情怀。今天上午，车经绛溪北路，迤逦四公里来到简城镇新胜村鄢家湾。青山环抱，高坡向阳，矗立着小说家周克芹之墓，我在墓前留影，攀附他的雕像亲热依偎作拥抱状，笑容可掬，对着炽烈的日光，大汗淋漓，极目远方。我十五岁初读周克芹，十七岁萌发拜访念头，直到他五十四岁英年早逝，始终缘悭一面。起心求见二十八年，主人弃世十九载，小王变成大王，一哭邻封周叔叔墓。
返城回经当途周克芹故里牌坊，停车摄留，依依惜别。车内空调清凉，闭目沉思：我生于农村，五岁出村治病，十岁外区求学，十六岁出县，二十岁游省会，二十三岁出省，求师访道，低徊鸡窝的时间太漫长了。到了我当家长，孩子几岁省会县城频繁来往，多省参加夏令营，到处旅行，践行毛主席教导：经风雨，见世面。借用我们生产队刘姑爷的话：“拿钱给你操聪明。”我少年做文学梦，想上绛溪拜访周克芹其人，阴差阳错，不得其便。说实话，石盘水库卫星村并不能给简阳带来什么光彩，那不过是个冰凉梆硬的偶然的外来铁坨坨，唯独绛溪千年脉脉盈盈含英咀华，助推农民作家周克芹独放异彩，方为简阳献礼九州文苑一颗不世之星。
二〇〇九年七月十二日雁城马东路大街
