丁点高，眼力好，呼朋唤友去看电影《青松岭》，回见柏树丛森然挺立，鬼魅扑人，壮胆高唱才播映的主题歌：“要问大车哪里去吔，沿着社会主义大道，奔前方哎。”半人高，摊开课本朗诵《小车不倒只管推》一直推到共产主义，牢记拉革命车不松套的好把式杨水才。
一九二九年，四川资阳县开通汽车。一九四三年，全县第一条乡村公路横穿敲钟坳，爷爷投劳。一九五九年一月，中共资阳县委四千三百元购回英制海尔门轿车。一九六七年底，生产队接通锣儿坳到队部袁家坟三百米汽车路，我在其间递铲子，跑上跳下闹咆了：“以后煤炭车直接开拢娲尧湾生产队，社员们再不消挑起箩篼从敲钟坳、锣儿坳卸货转运，扑爬礼拜担回保管室，安逸忙了。”开了春，生产队自制架车，我和社员接过杨水才小车继续推拉，拉到锣儿坳居高临下俯冲袁家坟晒坝，乐极生悲，公社高音喇叭惊传毛主席逝世噩耗，扔掉车把，抱树恸哭。两年后，生产队分组作业，小小娲尧湾，零碎三个组。一九八〇年，姐姐买了自行车，资阳县金台人民公社一社员率先购买武汉牌三吨柴油货车，能人私有化开始了，大鱼吃小鱼，快鱼吃慢鱼，领导吃职员，外洋吃华工，一吃就吃三十年，此事茫茫无绝期。
主席健在时，民合公社党委书记侯火平多次和我们生产队协商修路，西接成渝公路比他们走花釭湾便捷十几里，路又更平坦，队长召开队委会同意支援穷邻发展，再开社员大会表决，四老爷豪强，三角眼一勒坚决反对占地，近视的社员瞎起哄，多年议而未决。土地下户后，各自奔东西，再也无人管。二〇〇一年，长丰公路铺水泥路。二〇〇七年一月二十九日，回敲钟街与镇村干部议事，上寨子山采访，到大矮脚湾看修一点八公里水泥路，联系记者，晚上回娲尧湾看乡亲，赠送童年救命恩人百元，听他介绍要修一公里公路到堰塘，需赔百六十株果树，社员自己投劳捡片石，推毛路要六千元，二十一户受益土地摊派，不齐心，我一听先捐三百元作首倡，修通毛路好争取上级专项投入，哪天改铺水泥路，辛苦这一代，子孙永乐坦途啊。并议协调合意水库安管道喷滴灌敲钟村五个社，没人承头一盘散沙只好渴死，个体农户守着五百米外毛主席时代的水库，大旱娲尧湾社水稻栽插百分之四。娲尧湾流氓才出狱，因修公路占地，他敲诈邻村，打伤对方，受害人社友静坐县政府。官府执法：流氓的姐夫是百万富翁，唆使抗法；被打又不依，群体伸冤。政府只好赔付医药费，息事宁人。第二年，公路修通洞王沟，擦边苌弘寨开赴长沙埂火车站，东临沱江。
世纪之交，同学做大官的，公车私用，呼风唤雨；老乡做大款的，私车公然，耀武扬威。二〇〇三年，中专毕业二十周年，班长自驾私车带我们到古宇庙水库，劳动委员做隆昌县委书记，就我这个宣传委员在大都市赋闲，看着他们压抑低调做人的派头。聚会散了，到中科院成都分院找初中同班同学，他说既然同城，周末他开车叫上我去郊外兜兜风。苦等六年，兜风电话始终没响半声，倒是和妻追随其他渠道认识的朋友们私家车出游好几回，感觉外人手足情。三年间，时来运转，收入激增，偿清房款，再买轿车。要是举家之力，不问责我一人的话，五年前就可开动私车了，这是内政部长泾渭分明家政理念的失误。早五年下手，车不很拥堵，不会遭遇劝阻拥车的舆论，他们喊别人不吃泥鳅黄鳝，自己穿牢了一串一串地干！凭什么，现代物质文明成果只许快鱼独享，我们慢是慢，有心肝，自己吃着自己的饭，车流拥堵有我啥相干？城市增容费你早收了，市政建设、城市交通道路不改善，都喂狗了吗？车公车婆，谁是天生世袭；车弟车妹，没准后来居上。你要涨油价，我就出汗水，多找点业务来写，谁规定放牛娃出身的书生就不能合法占用公共道路，哼！
课本烂掉几十年，我还记得他，可惜忘记他住许昌县桂村乡水道杨村了，要不去秋三访河南禹州市，早已到许昌拜墓，祭活拉革命车火炬接力棒。车停八天，明日可以挂牌照，只要手一熟，立马开路，鳄鱼张开血盆大口要吃慢鱼，慢鱼尽快加入飞毛腿行列，不求别的，只图自保，地球飞转，人类筋暴，神行太保不好找，汽车滚滚儿那正好，出芳郊，踏青草，考古碑，话今朝，服务文案，眼光扩充多少。王褒说：“冲蒙涉田，而能致远，未若遵途之疾也。”取道草丛田间尽管也能走出很远，却没有走正道便捷。不管社会咋变，只要你自个儿不堕落，学习杨叔叔，小车不倒只管推，一直推到共产主义。
二○○九年八月九日成都永丰路仰韶楼
