范雨素
□记者 张丛博
“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”这是近两天在朋友圈刷屏的自传体文章《我是范雨素》开头的一句话。作者是44岁的范雨素，她出身湖北襄阳农村，现在北京做育儿嫂。她以质朴的表达、真挚的情感，收获了众多读者的赞叹和眼泪。其实，像范雨素这样的文学爱好者还有很多，范雨素的突然走红带给人们哪些思考？大河报记者进行了 采访。
范雨素
“我靠苦力吃饭，不靠写文章谋生”
因为突然间的媒体聚焦，在北京郊区皮村生活的范雨素，原本做的小时工不得不被耽搁。文章产生的反响超出了范雨素的想象，26日她不堪其扰关闭手机。
在皮村有一个“工友之家”，范雨素是文学小组的成员，在志愿者老师指导下开始写作，严格意义上的作品只有《农民大哥》《我是范雨素》两篇。所以当三家出版社找来要出书时，她惊讶地说：“我都没有写过多少东西呀！”
仅读完初中，文笔功力与她喜欢读书有很大关系。走红之前，人们会问范雨素写文章的初衷，她说：“活着就要做点和吃饭无关的事，满足一下自己的精神欲望。”意外走红之后，她一再解释，“我是靠苦力吃饭的，不靠写文章谋生，我对文字没有自信。”文学在范雨素眼中“是一个港湾”，“心情不好的时候，看一本书就好像可以休息似的。心境烦躁，过得很苦的时候，可以逃避”。她的作品多是自述性质，“没有感情我写不出来”。
在这股“范雨素热”中，范雨素却冷静得多，并觉得文章走红不会改变今后的生活。她说：“我年龄大了没有什么痴心妄想了，只希望这件事能尽快结束。我是一个独来独往的人，不适应有这么多人关注我。”
“范雨素们”
通过写文章找到存在感
事实上，皮村的文学爱好者已经不是第一次引起关注，只是这次动静大一些。范雨素所在的文学小组里，有一位笔名李若的河南信阳打工者，《我是范雨素》的初稿刚写完，范雨素就曾发给她交流。
“我觉得这还是一阵风，最终还是会回归平淡。”昨天中午李若对大河报记者说。2016年，她在工友之家文学小组交的十多篇作业，被发布在网上，每篇阅读量均高达50万余，李若也吸引了很多媒体采访。
曾在电子厂、服装厂打过工的李若，一次偶然的机会加入到“工友之家”文学小组，开始尝试写东西，文章内容基本都是老家见闻和打工中碰到的真人真事。“每个人都是独一无二的，都可以把自己的经历和感想写出来。”她说，生活在大城市的底层肯定有自己的不如意，写文章主要是想给伤痛找一个出口，通过写文章尤其是在发表后，发现找到了一点存在感。
尽管文章被更多人关注，但李若和范雨素一样都不打算走上写作的路，“我不认为自己是那块材料，文学是那么金贵的东西，我从来没做过靠文学吃饭的梦”。她希望以后的生活仍然是多读读书，有兴趣了写一些文章，不苛求收获，保持平常心。
作家谈
写作是最低门槛的艺术形式
河南省作家协会副主席、著名作家乔叶分析说，每个人都有自己的个性，范雨素也是其中之一，但大多数普通人并没有用合适途径去表达，而范雨素找到了文学，她用朴素直接的非虚构文体，将自己的经历和观点袒露，有很强的代入感，让读者产生共鸣。
“文本中还透露出作者的个人魅力，人格魅力通过文字表达形成了文学魅力，特别能感染人。”乔叶表示，范雨素的文字有观点有认识，哪怕是有限的，她也是尽量表达自己的认识和观点，直面现实，同时有幽默感，读者从中看到社会各阶层的现状，并感受到强韧的生命力。
对于“范雨素们”，乔叶也接触不少，她觉得文学本来就没有圈子界限，只要有才华，写作是最低成本最低门槛的艺术形式，任何人都可以选择，同时文学表达是精神世界最大程度地呈现自己，正如有句话所说的“人民大地，文学无疆”。
文章走红之后，范雨素被推到聚光灯下，但面对是否会从事专业写作这个问题时她仍坚持“靠苦力吃饭”。乔叶特别能理解范雨素的选择，“其实真正热爱写作的人首先是自我满足、自我表达，并不寄望通过文学转变身份，从事专业写作的一定是极少数，更多人是出于朴素的热爱”。
记者手记
范雨素走红折射阅读的稀缺
范雨素带来的话题仍在持续发酵，在一片赞扬声音之外，亦有“文本不够好”“被过分吹捧了”等意见。当然，“奇文共欣赏，疑义相与析”，对于文章的种种讨论在情理之中。
更值得思考的是，人们那惊讶的眼光背后折射出的是阅读和写作在当下的稀缺。这已经不是近两年第一个因为文字和身份而被关注的普通人。不管是漫步在湖北乡间田埂作诗的余秀华，还是穿梭在厂房与流水线之间的“打工诗人”群体，人们都如同看到横空出世的“奇人”一样，一窝蜂地围观。
我们身处小憩几日就生怕落伍，抛开手机一刻便会坐立不安的环境中，被表情包和网络流行语填充的精神世界，变得越来越单薄，大家“有识无智”。而范雨素强调“自我教育”，初中毕业之后保持阅读的习惯，她用文字实现自我表达，将身边故事和所思所想写下来。反观我们，又有多少人结束学生生涯后，没有再读过几本书，写过一些东西？
文学有造诣高低之分，但无门槛高低之限。范雨素走红带给人们的，绝非是否有资格进入所谓作者圈的争论。她所传达的启示是，任何人哪怕是打工者都可以拥有自己的精神世界，“活着就要做点和吃饭无关的事”。
当我们在热闹围观之后，也应该像白岩松谈到全民阅读所倡议的，给自己留一些发呆和放空的时间，拾起书本和笔头，而不是仅仅做一位分享转发的“看客”。
