6月22日晚上9点，雨依然很大。孟曦如约赶到阜成门附近的一个胡同口，等待接应。吸引她冒着大雨也要前来的，是一份被称为“大妈鬼饼”的夜宵小吃。不久，胡同里传来肉饼特有的香气，在寂静的雨夜显得格外温暖。远处走来提着食物袋子的小姑娘，与孟曦想象中的大妈形象相去甚远。从夜里11点才营业的摊点，到现在通过女儿运营的公众号提前预订上门自取，阜成门这位做了20多年肉饼的大妈和她的拿手招牌现烤肉饼，始终保持着“神出鬼没”的风格。虽然吃过的食客对此褒贬不一，但肉饼的名声越传越广，被众多食客称为“大妈鬼饼”。
胡同外的接头
孟曦是因为朋友圈里的一篇文章才知道“大妈鬼饼”的。独特的招牌，以及作者在文章中妙趣横生的描述，让她一下子记住了这个名字，并开始跃跃欲试，打算抽时间去一睹究竟。
文中最打动孟曦的一句话是：“凌晨一点出门吃鬼饼，疯了吧？”通过网友提供的微信号联系到“大妈鬼饼”后，孟曦发现，其实想吃一份鬼饼并不需要那么晚。
每天，“大妈”都会在朋友圈更新自己这一天的安排。最近几个月，她的状态始终是：“大家好，现在大妈鬼饼改在家烙了，肉饼、鸭蛋和粥需要打包带走。馋这口儿的亲，微信预订，到大妈以前出摊的地方来取。预订时间晚六点到十一点半。取饼时间晚六点半到十二点。”每天通知的最后，“大妈”还会提醒大家，“胡同不好停车，您可以把车停在二环辅路上，下车走两步儿就到了。”
6月22日下午，孟曦怀着试一试的心态联系了“大妈”：今晚下雨，还出摊吗？被告之，不出摊了，但仍可以去家里自取，不限量。商量好取餐时间后，“大妈”发来了一个定位地址。定位的位置位于阜成门地铁站附近一条胡同的胡同口，如约赶到后，孟曦发现周围并没有疑似店铺的位置。但空气里却隐隐约约传来肉饼的香味，几分钟后，一个包裹严实的小姑娘打着伞，送来了装有肉饼的餐盒。
迫不及待拿到快餐店品尝后，孟曦评价说：“肉饼有点咸，但确实很实在。”
数十年的坚持
肉饼套餐的价格，相比网上攻略上的价格略有上涨，一块饼、一个咸鸭蛋、一碗粥还有塑料袋里的一些咸菜，一共15块钱。与网上流传的“饼10块，蛋3块，粥1块”相比，套餐价格的上涨，主要是由于小米粥换成了棒渣粥，“成本涨了”。
前来送餐的小姑娘是大妈的女儿，也是她在实际运营“大妈鬼饼”微信号，负责每天接受订单。但实际烙饼的还是大妈，女儿仅帮忙打包。据女儿介绍，大妈今年50多岁，烙饼已经有很多年了，此前一直在附近摆摊。
而根据熟悉食客介绍，大妈的肉饼摊已经有了至少20多年的历史，“我小时候就听说已经摆摊十多年了，从我开始吃到现在又十几年了。”
在“大妈”4月以前的朋友圈状态里，仍能看出每天出摊前的“预告”，几乎每天的出摊时间都稳定在夜里11点。根据众多食客的记录，彼时大妈的烙饼摊常常会营业到凌晨3点。从夜里10点多开始，就会有人陆陆续续排队，等待大妈的出现。为了照顾到所有人，大妈会进行统一安排，拒绝个别客人一次购买多张肉饼的要求，“卖不了这么多，那后边排队的还吃不吃啦？先给你烙两张，剩下的，等没人时候再买吧。”
由于总是出现在夜深人静的时候，大妈的肉饼渐渐开始被食客们称之为“鬼饼”。口口相传后，“阜成门大妈鬼饼”的名号也越来越为大家所熟知。
看不见的饼香
大妈的出摊规律第一次被打破出现在今年3月底。3月22日那天，“大妈”第一次在朋友圈提到，“最近管得太紧，至少每天都得十二点半以后出摊。”同月26日，“大妈”在朋友圈通知大家：“近期管得太严，大妈今天只能在家做肉饼了，肉饼和鸭蛋需要打包带走。由于在家里不能影响邻居休息，只能做到11点。需要的亲，可以预订，到大妈每天出摊的地方来取。”此后，每天在家做肉饼、提前预订再上门自取成为大妈鬼饼新的经营方式。
据大妈的女儿介绍，母亲摆摊已经有很多年，但从一开始就“没名，也没有执照，也没啥秘方，就是路边摊”。甚至流传甚广的“大妈鬼饼”也是别人给起的，大妈自己也不清楚具体是什么时候自己做的饼就成了“鬼饼”，只是大家都这么叫，就用了这个名字。
大妈不再出摊后，深夜的阜成门街头，再也不见排队买饼的独特景象，但许多人仍保留了去大妈那儿买一块肉饼的习惯。小乐住在离阜成门几公里外的地方，今年3月第一次听说了“大妈鬼饼”的存在，立马就去尝试了下，“其实说多好吃也不一定，主要是得拔个草。”小乐记得自己第一次去的时候，大妈的摊前还排着长长的队，“寒风瑟瑟中至少等一个小时。”吃过一次后，小乐就喜欢上了大妈烙的肉饼，“尤其是晚上饿了，周围没啥吃的，闻见肉饼的味道，再来点小米粥，确实解气。”
不确定的未来
对于小乐来说，大妈的小摊是北京街头最接地气的深夜食堂之一。可惜的是，如今食堂已经不再。好在“还可以微信直接订，然后送出来”。
不同于乐观的食客，大妈的女儿对于未来充满了担忧，“担心朋友圈‘太大’，毕竟我们是无照经营，之前摆摊时就曾被举报过”。
当被问及为何不开一家店时，她说，现在已经没有开店的想法了，主要还是因为母亲目前年纪太大，身体大不如前。不少食客也觉得，如果开了店，“大妈鬼饼”有可能就变味了。
“吃的其实不止是饼的味道，也是半夜一伙人在路边排队的那个感觉。当你拿到一份饼，看着后面苦等排队的人，那种感觉真好。”小乐说，现在可能还有人喜欢这种偷偷摸摸预订、“接头”的感觉。
不过在大众点评网上，也有一些买过“鬼饼”的人给出了差评，认为不够卫生，味道也没有传说中的那么好，甚至还有人买了以后“没敢吃”。
“有网友把‘大妈鬼饼’列为京城十大路边摊之一，对这样口口相传的深夜食堂，如何让它合理合法地延续下去，对于城市管理者来说也是个考题 。”孟曦说。
文/本报记者 孔令晗 线索提供/王先生
