原标题：出狱后,东北大哥做起了“死人生意”
“你看他挺老实，不像打过罪。”
从去年开始，52岁的范三成为沈阳的一名殡葬师。他的日常工作，是为亡者净身、穿戴好寿衣放进纸棺，再送至殡仪馆火化，同时还提供出殡、净宅等“一条龙”服务。
而在此之前，他还有一个更特殊的身份 —— 重刑刑释人员。身为抚顺80年代的黑道大哥，范三曾因持枪伤人、抢劫、盗窃先后五次入狱，在监舍度过了23年人生。
如今，这个年轻时靠打打杀杀混出头的男人最常挂在嘴边的是：“服务，让家属满意。”
“妈妈送你去天国”殡葬店一店位于沈阳盛京医院旁边。
和范三一样，在此工作的十几名员工都有过十五年以上的服刑经历。
扎根在沈阳各大医院附近，每天跟死亡打交道 —— 这是大多数普通人不愿涉足的特殊行业，却为他们提供了一条生路。
一
当“亡命之徒”成为殡葬师
12月1日凌晨两点零九分，一位直肠癌晚期患者被医院宣告死亡。
护士撤下了最后一根输液的导管。刷着淡绿色油漆的急救室里，只留下那具被病痛折磨到干瘦的男性身躯。
殡葬师辣椒夫妇和亮子接到电话后，拿着殡葬用品赶去处理。
这位50岁的患者生命终结时，只有姐姐在身边。看得出来，她有些害怕，始终没敢踏进最后的病房。
殡葬师辣椒和亮子赶到时，她靠在门外的墙边泛泪，低声对一旁的护工说，“他们来了，我就心安。”
病房内，辣椒熟练地开始了工作，剪开了逝者的病号服，从身上缓缓褪下。
接下来是净身。辣椒和亮子用浸润了高度白酒的白色毛巾，从逝者脸部开始擦拭，直至脚部。每一处都要细细顾到，空气中满是烈酒的味道。
殡葬师要带一瓶白酒用于遗体净身。
净身完毕后，辣椒和亮子给逝者换上一套深蓝色的西服款寿衣。按规矩，衣服4层、裤子3层，总数算起来得是单数。
辣椒和亮子把多层寿衣套在一起，准备给逝者穿上。辣椒的媳妇儿小狮子也上手帮忙。
这是辣椒从事殡葬行业的第四年。过去几年中，有一千多位亡人在人间的遗留时刻由他完成。
当他工作时，专注、肃穆、手脚麻利，给予逝者最后的体面和尊重，你很难把他和过去的“亡命生涯”联系起来。
这份买卖并不好干。殡葬师需要每天往返于各大高危病房“蹲活儿”，想办法跟病人家属搭上话，有时不得不面对家属的嫌弃 —— 亲人还没去世，哪轮得上旁人为后事操心？
而比起家属的冷语，还有一些不可控的场面，更让人从生理上本能地反感。
比如说冷冻后的遗体，人类的躯体不再柔软，光是脱衣服就耗费大量心力；而尸检结束后，冰开始融化，遗体变得湿漉漉，穿衣又是一道难题。
处理完遗体后，辣椒用白酒和洗手液反复洗手。
殡葬师杨平在夏天处理过一具去世了好几天的高腐尸体。净身的毛巾刚沾上遗体就开始掉皮。腐尸的味道实在太浓，在场的人包括法医、警察都跑出去呕吐。
干完这趟活的好几天，杨平都没吃下饭。
“我哇哇吐，”但活儿还得接着干，他和同伴戴上手套，硬是拿白酒往里灌，才遏制住那惊悚的场面。
这份工作的最难之处，便是要同时克服生理上的反应和内心的恐惧。但大多数殡葬师说服自己，“人生老病死很正常，就当他睡着了。”
二
有过案底、进过监狱的人，在东北话里叫“打过罪”，“底儿潮”。
按他自己和一些知情者的回忆，二十来岁的时候，他手下的资产就已经囊括：两家塑料厂、两家饭店、三台大解放汽车和日进千元的存折。
就像电影《江湖儿女》中廖凡扮演的“斌哥”，那时，靠义气混世便能赢得尊敬。
在80年代的抚顺，三哥算得上是号人物。
但刀尖儿上的生活终究坠落了。从1990年第一次入狱，“就像打开了这扇门似的”，此后几十年，他的牢狱之灾从未间断。
范三把这样的命运归咎于幼年 —— 自打幼时父母离异，他从小被大孩子欺负，便学会“以暴制暴”，而冲动之下，就极易引来祸事。
亮子，36岁，少年学武，17岁时打群架时捅死了人，被判无期，服刑15年，2017年出狱。
在一众罪名中，“打仗”通常是入狱最多的原因。
入狱前，辣椒曾靠着跑运输的收入，花1万块买了两把枪随身携带。也正是这两把枪，埋下了祸根。
1993年，在一家游戏厅，辣椒因为小事和一个人“吵吵”起来，对方甩出几句极脏的话，惹毛了他。
“我这辈子最反感的就是骂我妈。”
血气上涌之下，他用一支五连发猎枪朝对方连开三枪，被判死缓，直到2013年释放，差27天就到20年。
47岁的辣椒。
1996年，29岁的杨平骑着自行车回家途中，和一个赶驴车的路人发生口角。小争吵升级成打架，他掏刀捅死了对方。
赶巧的是，这把致命的刀是他刚买的，只因出门前父亲交代他，“今年羊不好卖，买把刀回家把羊杀了卖羊肉。”
杨平，51岁，被判故意杀人罪，死缓两年，服刑18年半，2015年出狱。
2013年最后一次出狱时，范三才忽然觉得自己变老了，因为当初没嫁人的妹妹，已经要当奶奶了。
2013年11月12日，辣椒重获自由之后，按照以往的习惯去坐公交车，想上车找售票员买票。后来学别人的样子才知道，只能从前门上车，投币刷卡。
后来听朋友说起视频电话，他也不敢相信，“瞎说啥呢，拿电话还能看到人？”毕竟回到90年代，印象中最高档的通讯工具就是BB机和大哥大。
与他一样，大多数刑释人员经历的这段“被隔绝的人生”，恰巧是中国互联网和移动互联网飞速发展的二十年。
向阳，50岁，持枪抢劫、重伤害，被判无期。服刑19年，2014年出狱。
为此，“底儿潮”的人想要讨生活，只能从一些不太正规的临时性工作中选择。
陈月生说，他出狱后经历过很多被拒绝的时刻。
他尝试过卖水果、卖菜，都没赚到钱，也没固定的地方住。生活不下去，他只能去街道社区寻求帮助，几乎是用哀求的语气恳请对方，“我低保都不要了，就供我一顿饭都行。”
还有一些人，变成了催债公司和高利贷公司的马仔，把自己再次置于高风险的环境中。
三
不管过去他们姓甚名谁、因何事入狱，这些曾经“底儿潮”的人，如今做着同一份工作 —— 殡葬师。
而项目的发起人，是66岁的付广荣。二十年来，她陆续抚养了多名女性服刑人员的孩子，因此被称为“付妈妈”，也就是“妈妈送你去天国”里的“妈妈”。
付广荣（中）和来自各地的重刑刑释人员一起吃饭。
“当初就是看到这些女犯出狱后生活艰难，才想着能不能帮助更多的刑释人员。”付广荣说，她想到了一条路径：把公益与企业相结合。简单来讲，她去找愿意投资开殡葬门店的企业家，为对方介绍合适的刑释人员作为员工。
从去年8月至今，有三家门店在沈阳开业，选址都在沈阳最有名的大医院附近。
随着殡葬店的名气逐渐在刑释人员的圈子里传开，许多出狱后无法找到工作的人慕名前来，目前报名的已经达到70多人。
稳定的收入和生活，是曾经的“亡命徒”能过上正常生活的第一步。
殡葬师的工作有底薪，如果勤奋肯干，还能按每单利润的30%获得额外提成。目前，这些已经正式上岗的殡葬师大多能拿到的月薪在四千至万元不等。
小狮子比辣椒小14岁，从医院的电梯员转行干起了殡葬，一来二去认识了辣椒。她觉得，这个男人挺有责任感。
2012年出狱后，他在饭局上认识了现在的妻子。长达五年的恋爱长跑后，两人在前年的5月20号结婚。那时候，两个人都没有钱，只能靠妻子刷信用卡办完仪式。
殡葬店的门外，是医院附近人来人往的大街。
“我还是那句话，人先立业，后成家，”陈月生的想法代表了大多数出狱人员，“作为男人，难道还让人家养你？”
“大哥，你们这是......”
摄影浦峰|撰文杜雯雯| 编辑JR
