蒲松龄在《聊斋志异》的“自志”中有一句名言：“人非化外，事或奇于断发之乡；睫在眼前，怪有过于飞头之国。”断发，指古代吴越有剪裁头发的习俗，因与“身体发肤受之父母，不敢毁伤”的孝道相违，故而被中原地区视为奇异；而“飞头之国”则说来话长……那么这种令留仙老人当成“怪”的重要指标，并见诸很多古籍文献的诡闻奇谭的真相究竟是什么呢？
一、头飞之前：脖上会有一红痕
最早记录“飞头”的史料，乃是晋代张华的《博物志》和干宝所著的《搜神记》。
《搜神记》
《搜神记》中关于“断头”的记载甚多，比如被鲁迅先生改编后写入《故事新编》的眉间尺复仇的故事。眉间尺为了让刺客引诱楚王走近汤镬，自断其头，“两手捧头及剑奉之”，而后楚王令煮其头，不但三天三夜都没有煮烂，而且还从汤镬中跳出来怒视楚王。还有渤海太守史良看上一个女子，那女子本来已经答应嫁他，连聘礼都收了，却不知怎的又反悔了，“良怒，杀之，断其头而归，投于灶下”，正要用火烧，那人头叹息道：“没想到会是这个结果……”
确切的“飞头”，乃是出自秦朝时南方的一个“落头部落”。三国时期吴国的名将朱桓有一位婢女，每天晚上睡觉后，她的头就会从狗洞或窗户间飞到外面去，用耳朵当作翅膀，直到天快亮了才回来重新“安装”在脖颈上。旁边一起睡觉的婢女们发现了，觉得恐怖而诡异，点亮烛火，发现躺在床上的无头身躯微微发冷，从上身的起伏，可见呼吸也非常微弱。婢女们觉得不寒而栗，就用被子将其蒙上，等到天快亮时，飞头归来，因为被子的阻隔而不能“归颈”，急得一阵乱飞，最后掉到地上，“噫咤甚愁，体气甚急，状若将死”。婢女们连忙将被子掀开，那飞头才重新与断颈重合，整个人也恢复原状，起得身来该干啥干啥。听说此事后，朱桓却害怕了，“以为大怪，畏不敢畜，乃放遣之”，后来才知道这婢女是落头部落的，飞头乃是习俗，当时吴国很多南征的将领都会不经意间俘获或者得到这种飞头之人，如果在其头飞走后，用铜盘覆在脖颈上，“头不得进，遂死”。
《搜神记》里还有一则也是记述飞头之事，但需要细读才能发现：“吴戍将邓喜，杀猪祠神，治毕悬之，忽见一人头，往食肉。喜引弓射，中之，咋咋作声，绕屋三日。”既然猪肉悬之，则吃肉之头颅必是飞之。邓喜箭射人头后，有人密告他要谋反，导致满门被诛杀。
此后关于“飞头”最有名的记载，出自唐代段成式的《酉阳杂俎》：“岭南溪洞中，往往有飞头者，故有‘飞头獠子’之号。”这种人的头颅将要飞离身体的前一天，有一个特殊的征兆，那就是颈部会产生淡淡的一圈痕迹，“匝项如红缕”。有个飞头者的老婆发现了这个规律，当看到丈夫的颈部浮起红痕的时候，索性不睡觉了，坐在旁边守着。到了夜深之时，丈夫的头上突然生出双翼，脱离身体而去，守在旁边的妻子无可奈何。那头颅飞到河岸边，“寻蟹蚓之类食之”，直到凌晨才飞回家中，重新安于断颈之上，睡醒后还拍拍肚子说吃饱了……这一记载被宋代所修《新唐书》收录，简化为：“有飞头獠者，头欲飞，周项有痕如缕，妻子共守之。及夜如病，头忽亡，比旦还。”还有一种“解形之民”更加厉害，“能使头飞南海，左手飞东海，右手飞西泽”，但也有出意外的时候，“至暮，头还肩上，两手遇疾风，飘于海水外”——不知道“失手”这个词，是不是就是这么得来的。
