垃圾处理厂是垃圾的归宿，从海岸带到垃圾处理厂的“最后一公里”，走起来却并不容易。
河流的垃圾汇入大海
仅仅一个小时，在临高县沙滩捡瓶子的附近居民已满载而归，装满了扁担两头挑着的网袋。“今天至少捡了50个，多的时候一下午能捡上百个。”滩涂上，一位渔民忙着把捡来的缆绳打结，整理后卖给收购商。“以前泡沫板也能卖出去，但现在没人收购，沙滩上泡沫板越来越多。”
出现垃圾的沙滩还有很多，3月21日下午，临高县市政大道旁的文澜河流域，水面上不时飘过垃圾，一只硕大的泡沫箱，出现在文澜大道的桥下，一次性饭盒与塑料瓶一起漂荡在河畔的植被中。
在6公里外的文澜河入海口，海岸带垃圾再次出现，西侧海滩上堆积了大量的垃圾。这些曾经漂在河中的垃圾，有一部分流入大海，并再次被海水冲上沙滩。在7公里之外，金牌港海岸带区域也出现了类似的生活垃圾。
“最常见的是废弃渔网、塑料袋、塑料瓶以及烟头。”自从一年多前来到儋州市白马井镇后，来自河南的候鸟老人岳国士常去海边休憩。如今，岳国士的手机里存着很多图片，图片显示，白马井镇中心大道一侧的海滩上，散落着各式垃圾，包括泡沫板、塑料袋，甚至是废弃的金属家装用品等。
居民垃圾过载
不同于城市区域，许多海岸并无太多人口聚集，也不会产生如此巨量的生活垃圾。那么，海岸带的垃圾从何而来？
“有些海岸带垃圾是通过洋流运动漂来的，比如，远海漂浮的浮标和渔网等，从源头上看，垃圾还是来源于人类活动。”海南省生态环境厅海洋处相关负责人介绍，目前海南海岸带垃圾来源十分广泛，主要包括陆源和海上两部分。陆源来自于海岸带开发活动、沿海地区的村镇生产生活垃圾以及河流输入等；海上则是一些特定的海上活动，包括油气开发、海上倾废、海上渔业等。“海滩上的垃圾，好多是被海水冲上岸的，但它们并不完全来自于海洋，有部分来自内陆城区，垃圾入河后，进入大海，又被冲了上来。”
白马井镇宣传委员林诗钦介绍，该镇常住人口为7.1万人，而每年冬季前来的外来人口，已达4万到5万人，“几乎增加了超过一半的城市人口。”人口流量带来管理压力，原先容纳2万人的白马井第一市场已不够用，更多的流动市场出现在各个居民区，垃圾随之而来。“对于自发形成的流动市场难以有效管理，塑料制品以及废弃的经营用具等缺乏管理，无形中增加了垃圾的散落和产生。”
在白马井镇滨海大道，“禁止倾倒垃圾”的牌子竖立在海滩显眼处。然而，沙滩上的植被深处，依然出现了垃圾倾倒的现象。位于海岸带周边的城镇，如果未能及时进行垃圾处理，每天所产生的巨量生活垃圾中，有部分直接或间接流入了海岸带。
难以降解的塑料
当海岸带垃圾随着潮水入海后，首当其冲的是海洋动物。5年来，作为三沙市七连屿海龟保护站的一员，陈山所救助的受伤海龟中，一半左右是被渔网或塑料制品所伤。
2017年一天，陈山又从渔民手中接过一只受伤海龟，它被废弃渔网和塑料垃圾缠住，四肢上满是伤口，陈山和保护站成员拿着剪刀，小心翼翼地把缠绕在它身上的废弃物剪开，为伤口消毒涂药。但几天后，海龟仍然伤重不治，两年后再次提起，陈山心情依然难以平复。
事实上，不仅是海洋生物以及沿岸植物，人类造成海岸带污染，最终将伤害人类自己。
“在生活中随手丢弃的垃圾辗转来到海岸带，在海水冲刷下物理分解，将会以另一种形态重新回到我们的生活中。”海南省海洋与渔业科学院海洋生态研究所副所长梁计林说，除了木制品等能被自然降解外，海岸带上的塑料垃圾无法自然降解，它们只能大块变小块，小块变得更小，最终变成直径小于5毫米甚至更小的塑料颗粒，这被称为“微塑料”，目前，已经发现人体内检出微塑料的案例。
“源自于石油工业的塑料垃圾，原本在自然界中并不存在，因此，自然界中的生物，同样不具备降解微塑料的能力。”梁计林表示，无法降解的微塑料有可能被海洋生物误食，以贝类等海洋滤食性动物为例，它们以吸入周边海水为食，当海水中存在一定数量的微塑料，滤食性动物在吸入海水时无意间也吸入了微塑料。“但生物并不能吸收微塑料，最终只会积存在体内。它们一旦被人类所食用，微塑料就将进入人类体内，进入血液，或被器官所吸附，给人体带来伤害。”
居民也应当参与其中
面对垃圾，过去以属地化作为主要方式的海岸带环境管理，受制于人力物力以及执行措施的缺失，正面临着考验。“海岸带环境卫生管理大多交由乡镇实行属地化管理。但是乡镇环卫工人配置不足，偏远海岸带无暇顾及。”一位海洋与渔业部门工作人员告诉记者。
3年前，蓝丝带海洋保护协会在三亚市梅联村发起了一个项目，参与城乡垃圾一体化清运。3年后，协会秘书长蒲冰梅再次来到这里，村里环境卫生变化很大，在村民和环卫工人配合下，村里的垃圾每天都能够及时清运。
“但海岸带上几乎完全没有变化，依然存在大量垃圾。”蒲冰梅表示，“像城乡垃圾清运一样，海岸带垃圾清运同样需要打通‘最后一公里’，也分为清理和转运两部分，当环卫工人数量有限时，周边居民也应当参与进来。”
三亚市海坡村区域的三亚湾海岸带，始终保持着不错的卫生环境。海坡村老支部书记欧逢源介绍，村里早已成立村民环卫队，定期清理海岸带，“每个月都组织村民来到海岸带清理垃圾，一袋一袋装好后，交给环卫工人转运。”最初村民并不乐意，欧逢源只好挨家挨户动员。如今，在环卫部门配合下，海坡村已经形成清运体系，每月定期清理海岸带垃圾。
拓宽监督渠道
“一些海岸带的周边有村庄或社区，建议环卫部门与村民展开联动，配合社区进行垃圾清理，并及时转运。”原国家海洋局研究员、海洋环保专家罗九如表示，联动模式有序开展，还需要加入责任包干制。
目前，海口市正在实施一种责任包干制。2月22日，海口市白沙门公园出现污水滞留海滩情况，工作人员反映到该市美兰区湾长办，负责人随即作出部署，查明污水排放情况，协调各单位解决问题。“湾长制”是国内正在推进建设的海岸带保护措施。2017年，海口市与青岛市等5省市成为全国首批“湾长制”试点省市。
海南省政协委员、中国科学院深海科学与工程研究所研究员李松海认为，参考城市网格化管理，将海岸带进行网格化划分，设置专人负责其中区域，能够有效提高工作效率，避免出现海岸带垃圾长期无人清理、突击清理的局面。
海南环保人士李波表示，“要真正发挥作用，还需要切实做好问责制。”李波建议拓宽“湾长制”的监督渠道，让每位市民都能参与其中，“发现有垃圾，拍张照片就能反映，能够让相应的管段负责人受到监督，‘湾长制’的推进才有保障。”
吴雪君
