原标题：被沙漠围成孤岛，谁来拯救最后的农垦兵团？
阳光炙热，如果靠得够近，甚至能看见从人身上蒸腾的水汽。
李卫红戴着一顶草帽，从农地里直起腰来，眼前是数百亩南瓜田，深扎入土，枝繁叶茂，和远处的漫漫黄沙构成一幅独特的边塞图景。
这是他在戈壁滩上最后的阵地。
李卫红身后，散布着几座农垦时代的矮房，早已无人居住，残破不堪。“没人住，时间久就塌了，塌了就推了，现在就剩这几间房子。”他说。
1964年出生至今，李卫红很少离开农场。但眼下，农场倒像是要离开自己了。多年来，在沙漠的扩张下，耕地步步退却，人口不断外流。如今和李卫红一同在瓜田里耕作的，只有二十来个皮肤黝黑的老人。
他们和那几座矮破的老房，是曾经辉煌的农垦兵团，在沙漠边缘的最后留守者。
这片新出现的、绿叶覆盖的领地，总算让农场又有了点生气。这里的人们已有许多年不曾这么忙碌过了。
望着在南瓜田里劳作的人们，李卫红有时会陷入回忆。上次这般景象，还是“农业学大寨”的革命年代。
李卫红和他的南瓜田。他出生于甘肃省永昌县青山农场，一辈子与沙漠为邻。
向沙漠要粮
初夏的戈壁滩，刚下过一场暴雨。雨一停，地就干了，又变得坚硬起来。
“这的地留不住水。”李卫红俯身捏了把土。他在这里生活了55年，早已习惯了黄沙作伴的日子。
干旱是这片土地永恒的主题。1958年以来，农垦兵团在此与扩张的沙漠较量了半个世纪，没有击退黄沙。
青山农场位于甘肃永昌县，河西走廊中部，属古之凉州，中原王朝和游牧民族的战线在这一带胶着、游移了十几个世纪。
从卫星视角看，农场正处在绿色和黄色的分界线上，北邻巴丹吉林沙漠，东接腾格里沙漠，两个沙漠组成了一只巨大的蟹钳，而青山农场，就在钳口之下。
卫星视角中的青山农场，中国四大沙漠中的两个均距此不远。图中左上为巴丹吉林沙漠，右侧为腾格里沙漠。
戍边、军垦，这些古老史书上的字眼，在建国之后以另一种形式出现。
为解决进藏解放军的口粮，1958年兰州军区在沙漠边缘建立了青山农场。它的名字蕴含着那一代人改造世界的使命——他们要在滚滚黄沙中造一座青山。从诞生的那天起，农场的命运就与开荒、抗沙紧紧绑定。
最初的职工由转业军人和农民组成。李卫红的父亲本是当地农民，响应号召加入农场建设，未曾想这一来就是60年，祖孙3代人都扎根于此。
革命年代，每个个体都会被融入家国命运的宏大叙事之中。在戈壁滩上开垦农田的每一个人，也都真诚地相信“人定胜天”，相信自己在戈壁上播下的每一颗种子，挥舞的每一次锄头，都是迈向美丽新世界的一小步。
“青山”还有多远？
李卫红的父亲有耳疾，平日少言寡语。建场6年后，他默默为刚出生的儿子取了这个饱含时代印记的名字。
在李卫红的记忆中，儿时的农场生活无忧无虑。60年代，知青下乡，农场愈发热闹。
同一片田里，来自全国各地的军人、农民、读书人一道劳作。不同口音、不同故事交织在一起，演绎着只属于戈壁滩的交响乐。
农场的重活多交由年轻人，他们筛沙子、修水渠，喊口号，挥舞榔头砸开地里坚硬的土块。老人们则负责播种、施肥、收割。
“那个时候大家很团结。”李卫红说。
农户们在田里收南瓜。
农场里的人情关系纯朴简单，只要推开家门，就自动融入在大集体中。一天劳作之后，年轻的农民和退伍军人、知青们，便聚在荒地上打篮球。
入夜后，戈壁滩的夜晚繁星闪烁，可以看见银河。这时，农场的电影队便会用马车拉来放映机，到各个连队放露天电影。
李卫红还小，总带着一把小椅子，早早抢了靠前的位置坐下。虽然看的电影来来回回总是那几部，不是《上甘岭》就是《苦菜花》，但人们乐此不疲，每次放映，队里总有上百号人围着看。
李卫红听见大人们小声议论：什么时候坐在家里也能看就好了。
为了对抗沙漠，农场掀起了植树运动。戈壁滩薄薄的土层下全是石头，人们得先用铁锹在坚硬的砂石地上挖出个坑，填上土，再把树苗放进去。这个过程，比在一般土壤中种树，要累上许多，但他们乐于如此。
饱满的热情中，他们憧憬着，青山就在不远的未来。
他们都走了
在日复一日的口号声中，时光悄悄流逝。
1980年，连队上有了黑白电视，锁在一个木柜子里，由专人值守。又过了几年，能坐在家里看电影的时代来了，但农场里的人却越来越少。
建场时的军人们相继退休、离世，知青们陆续返乡。李卫红儿时的玩伴也一一离开，在通讯尚不发达的年代，这就意味着永远的再见，“一年年走的人越来越多，伤感也没有办法。”
推开大门就能融入的大集体消失了，空房子越来越多，剩下的住户之间相隔的距离就远了。人们再不像过去那样喜欢串门。
电灯取代了煤油灯，但夜晚，农场里的灯火却日渐稀疏。
李卫红开着三轮摩托出门，身后是当地为数不多还住着人的房子。
当地的农三代大都背井离乡，进城打工。留守农场的老人们也不愿孩子们回来，“回来没前途啊，只能种地”，李卫红说。
2000年后偶有农大的毕业生来此工作，但农场环境恶劣、工资不高，最终留下来的人极少，许多人待了几个月便走了。
与人口外流并行的，是沙漠的逼近。
老人们仍坚持着从革命年代开始的植树防沙传统，但当地蒸发量是降水量的十多倍，在如此恶劣的气候条件下，连胡杨的存活率都不高。
脆弱的树苗通常需要5年时间才能长成，而只要有一年大旱，就可能前功尽弃。
每年，老人们往往要回到去年种树的地方，继续补种，因为许多树苗已经在这一年死于缺水。
在西西弗斯般的困境中，李卫红意识到自己老了，他越来越容易累。“树不容易活，人又很累”。李卫红心想，再过几年自己就干不动了。
李卫红独自走在荒凉的农场中。
沙漠以每年十多米的速度南侵。春天，大风一起，黄沙遮天蔽日，刮得人睁不开眼睛，能见度只在几米之内。
农垦兵团长达半个世纪的抗沙，没有换来梦想中的青山。
目前，青山农场的实际居住者不超过230人。其中李卫红所在连队只剩12户人家，有的连队甚至仅剩六七户。
原有的学校也被撤并，当年热闹的篮球场被沙土掩埋。闲置土地逐渐被沙漠吞噬。
李卫红意识到，一个时代过去了。
“再过5年，我们这一代人全退休了，再没人种地了。”李卫红说，“这里没有我们的后代，他们都在外面。”
那时，这片戈壁滩上的农场将名存实亡。
留守者的新难题
干旱、沙暴总与贫穷相伴。
统购统销的年代结束了，但青山农场的留守者们却没有找到新出路。
当地的自然条件决定了，需水量大的农作物很难存活。因此，青山农场的农作物生产成本高，产量低。农民们曾尝试过种植玉米和麦子，在市场上却卖不出好价钱。
在好的年景里，农民辛苦一整年，六七十亩地的玉米也只能卖一两万块钱，若遇不好的年景，农民往往是赔钱种地。
“这里没有种得好的产品，种什么赔什么。” 李卫红感慨。
农场的一个连队，甚至连续赔了4年。久而久之，农民的种地意愿锐减，大量土地被闲置。
这种状况一直持续，直到贝贝南瓜的出现。
贝贝南瓜原产于日本，是一种小型南瓜，只有一个手掌大小，味道上保留了南瓜的甜香，口感上却有板栗的粉糯。引进中国之后，农科院对这一品种进行了改良，使其适应沙土种植。因具有固土防沙效果，贝贝南瓜被农科院在民勤地区推广种植。
一手就能抓住的贝贝南瓜，具有需水少、固土防沙等特点。
民勤县与青山农场所在的永昌县相邻，面临着更严重的沙漠化危机。但彼时民勤县种植的贝贝南瓜，却难以打开销路。卖得最好的商家，一个月也只卖出了1000多单。由于长期滞销，民勤县的农户逐渐缩减种植量。
一直到2015年之前，贝贝南瓜还是鲜为人知的一种小众蔬菜。
一个南瓜的逆袭
这一不受欢迎的小众产品，却让李卫红的儿子李斐看到了希望。他虽然早已大学毕业离开农场，但如今农场的衰败依旧令他心痛。他相信，通过合适的包装和重新定位，可以打开贝贝南瓜的销路，让生活在沙漠边缘的人们有一份盼头。
于是他辗转联系上了杭州一家电商的运营者杨佳鑫。
杨佳鑫起初对于民勤县的南瓜并不感兴趣，直到他在一段视频中，看到了农民在沙漠中种南瓜的场面。“几十米高的沙尘暴里，老人裹着头巾在抢收南瓜，生怕被砂石砸坏了。”
杨佳鑫备受震撼，他和李斐决定，为民勤县的南瓜寻找出路。
李卫红和儿子手持铁锹，走在通往瓜田的路上。
无独有偶，此时聚划算平台也看到了贝贝南瓜的潜力。由于其种植成本低，聚划算建议杨佳鑫，第一步先以价格打开市场，积累消费者数据。
除了南瓜好，聚划算的信心自有来处。背靠淘宝庞大的用户数，聚划算巨大的商业和科技力量，能赋能优质产品、商家和原产地，在短时间内“卖爆”、“卖空”，同时孵化品牌，帮助农产品长远持续发展。
聚划算还通过大数据分析，制作了消费者画像，并在此基础上向杨佳鑫建议：拓展贝贝南瓜的应用场景，以吸引更大消费人群。
杨佳鑫据此得出结论，南瓜之所以在网上卖得不好，是因为和消费人群不匹配。年轻人是网络消费的主力，却少有在家自己做饭的习惯，因此上网买菜的人本就少。如果将贝贝南瓜定位为速食产品，年轻消费者将更容易接受这一新鲜事物。
“对小众产品，我们必须为它创造一个消费场景。就是办公室5分钟速食，不需要煮，微波炉蒸一下就可以。很多办公室都有微波炉。”杨佳鑫说。
贝贝南瓜体积小，便于微波炉加热，办公室场景也利于分享，这使得贝贝南瓜得以在年轻白领中口口相传。杨佳鑫特地为它取了个名字——“板栗味小南瓜”。
很快，聚划算的爆发效应再一次在贝贝南瓜上应验。2016年，贝贝南瓜在聚划算的一场活动中3天卖出了4.38万箱，打破了该平台蔬菜品类的最高纪录。
2017年，在聚划算的活动中，贝贝南瓜单个链接累计销量达到了33.8万箱。“远超我们的预计，快递公司都收不过来”，李斐说。
李卫红向儿子交代下午要采摘的瓜田。虽然李斐在电商方面颇有建树，但在种地上的问题上，还是得听父亲的。
“吃”掉沙漠
在民勤的尝试成功之后，李斐把贝贝南瓜带回了青山农场，打算靠它挽救颓势。父亲李卫红一看，“这不就倭葫芦嘛”，他笑儿子不懂种地，连当地人说的“倭葫芦”都不认识。
李卫红知道，贝贝南瓜需水量少，加之农场昼夜温差大，正适合南瓜种植。
但没接触过电商的他，对于在网上卖南瓜一事始终心里没底，但看着儿子信心满满的样子，又了解到民勤县的先例之后，他决心尝试一次。
第一年李卫红不敢多种，只是张罗亲戚朋友试着种植了500亩南瓜。李卫红80岁的父亲，农场第一代职工，看到戈壁上广袤的南瓜田，不禁心生忧虑，小心翼翼地问孙子：“李斐，种这么多，你能卖得掉吗？”
这个问题也代表了许多观望者的态度，习惯了统购统销的农民们，从未接触过电商。他们心里充满狐疑：过去的产品都是靠农场包销，上网卖，如果没人要了怎么办？
谁知李斐只用了不到50天，便在天猫上将500亩地的南瓜销售一空，月销量排行类目第一。
今年，有了收入来源和希望，青山农场还有劳动力的农户几乎都加入了种植的行列，他们在沙漠边缘一共种下了2450亩南瓜。荒废了许多年的土地，重又被绿色包裹，商业成了新的驱动力。
未来，聚划算还计划发起狙击沙漠化的行动，消费者每买下一颗南瓜，平台便会在沙漠里多种下一颗南瓜。让遥远城市里的消费者，和农垦兵团的留守者们一起站在抗沙前线，用南瓜为大地填色。
绿色覆盖的土地，即为戈壁滩上的南瓜田。
看到了盼头的农场老人们，如今也开始张罗着打包、发货和快递，还得抽空接待从各地慕名而来的采购商，每日忙得不可开交。
“现在人手还不够哩”，李卫红说，“从来没有这么忙过。”
偶尔，从戈壁滩上的南瓜田里回来，李卫红也会到儿子摆放电脑的办公室里转转，看着长长的发货单不断从机器里吐出，上面印着那些他听都没听说过的城市，李卫红只觉得不可思议。
他不懂电商，作为农垦兵团最后的留守者，他种了一辈子的地，去过最远的地方是兰州。
