每天早上，总会有一个佝偻的身影，骑着一辆平板车来到永定门外安乐林路路北。气筒子一字排开，过往的骑车人遇到难题就有了方便。“从小到现在，就这时候好。想吃什么有什么，也有钱买。”说这话的人是张义老爷子，他今年88岁，在永定门外的安乐林路路北摆个修车摊，至今已有28年。
修车摊成了地标
张老爷子的修车摊就在便道上。平板车上摆着各种工具，老爷子戴着一副“深不可测”的老花镜，坐在一旁的小凳上，专心致志地摆弄着一个小车轮，给它拿龙。路边的四个气筒子码成一排，这便是小摊的“招牌”。老爷子一双沾满油泥的手引人注目。苍老的皮肤下面，青筋暴起，关节比手指大一圈。
“他车修得好着呢，好多人大老远跑来找他修车。”街坊一位大婶说，遇上修车没带钱的，老爷子也不较劲。算起来，张老爷子在路边修车已有28年的历史，成了安乐林街坊们眼中的地标。“如果他没出现，那暴风骤雨肯定是不远了。除此之外，从天亮到天黑，他会一直都在这里。”
修车就是锻炼身体
“有活我就干点儿，没活就待着。”张老爷子站起身，佝偻地走到平板车上拿工具。“很多人都劝我别干了，该享福了。哈哈，这岁数，干点儿活不是什么坏事儿，身体越待着越糠。”
张义1928年生于蓟县。17岁成亲，20多岁跟着乡亲往北京运送笼屉。1954年，他进了笼屉工厂，正式成为一名北京工人。后来笼屉厂改成电器厂，电器厂有修汽车、自行车的门市部，他便成了一个自行车修理工。
之后夫妇二人生育了5个孩子，“过去生活困难，指着我一个人挣钱。”妻子则在家看管孩子们。“那时候月月不够吃。生活有两个盼头：其一盼开支，其二盼粮票。”后来生活好了，老爷子还是专注于修车。1988年他退休，买了平板车，办了营业执照，便在安乐林路旁摆起修车的小摊。老爷子如今每月有3000多块退休金，生活不成问题。在这里摆摊，和他住在一起的孩子每天中午给他送饭，“想吃什么有什么。”偶尔孩子们还会用轮椅推着老人去天坛、陶然亭逛逛公园，“那是12年前我老伴去世前坐的轮椅。”
手艺精到大伙帮衬
转眼间28年过去。平板车还是那辆。“北京这么多人，像我这岁数，没有干活的了。人们全照顾我，净多给点儿钱。第一是瞧我把车修好了，第二瞧我这岁数，所以多给。还有多给十来块的呢。”遇上大方的人们，老爷子也不客气。老爷子说，现在生活衣食无忧，虽然年岁大了牙快没了，但身体尚好。每天为过往的人们服务，知足常乐。至于挣钱多少，老爷子心里没个准数，“时好时坏，钱随挣随花，手艺行，赔不了钱，也挣不了大钱。”
电动车越来越多，复杂的毛病他不会修；汽车越来越多，大家伙他已摆弄不动；摊位咫尺之外，便是崭新的公共自行车租赁点。但张老爷子仍然坚持着这份被快节奏生活冲淡的平凡工作，每天为过往的骑车人提供着方便。 文并摄 张硕 J233
