暮春追思刘克生
五月七日毛主席五七指示四十二周年那天闯会,带去《资阳文明书院文抄》点校本,翻给乐至同行看,惊悉刘克生仙逝,转而庆幸一〇二岁大病初愈的诗人刘克生四月二日八股文谈话,算是百岁绝唱。
一九八六年调修《资阳县志》,醉心格律诗词,严冬到隆昌开会,初次把晤诗翁刘克生,百余人中,我最小,他最老,博学的谈吐引得我毕恭毕敬,连日追随左右,亲聆謦欬,勤问勤记。高瘦弓腰的我紧贴他参观修志成果展,惨遭小气的记者切除半张脸,刊物印行,封二图片解说词:“三修县志的八旬刘克生先生参观内江市修志成果。”按说,全市最大最小的修志人员一起切磋,画面更丰富,后继喜有人,何必非要削脸而后快?不管他,你看一老一少,一个稳步敦笃,一个走路开跳,快艇冲浪古宇庙水库,陪侍黑瘦精悍的长者壁立船头,冷眼旁观,野鸭群飞,追逐白浪而不惊散。
来年我二三岁那天,刘克生写长信:“奉到大函和《湛露集》,展诵回环,深感才气横溢,富有青年的蓬勃朝气;同时阅读几篇资阳人物传略,更是叙次详略得体,颇有特色。其中余国桢传写得较为突出,叙及九一八事变后,余曾在史良发行的《成都快报》编辑副刊,不禁引起遐想。”刘克生一八岁做多家刊物特约撰稿人,二〇岁被军阀刘湘招为秘书,写短文、诗词在《成都快报》《华西日报》《国民公报》《成都晚报》《新新新闻》刊发,遗憾却未和余国桢见面,“今读佳传,亦足以补歉意”。
一九八八年春出差,向刘老请教古典文学个中三昧,他娓娓道来,循循善诱。中午,我辗转登眺乐至南北二塔,桑城风光不能疗肚饥,踅到青青小麦地,搜寻冒尖户,赤手抠了两根野红苕充饥。艳阳高照,眼皮懒散,放倒玉山,塔内打盹。下午上班,继续求学诗词格律,别赠《词学新探》,助我诗词创作。我研究王褒,回报《王谏议集》复印件,他说早先也有这本书,抄家搞丢了。隆冬时节,内江市在乐至召开审稿会,我带上自己写的《资阳县志·社会风土志》,发言评议他的《乐至县志·风俗志》,可能我只图口快,措辞稍嫌尖刻,刘老脸色凝重,事后想来有些歉然。跨世纪收编《如斯集》,照登存真,未曾粉饰拔刺。
刘克生祖籍湖南靖州,清朝入川,祖上是秀才。他诗词多处自伤“生逢红羊劫”,则是一九〇七年一〇月生,跨世纪媒体忽而宣示一九〇六甚至一九〇五年生,世俗逢老添寿,越吹越大了。他入成都可社,和乡人谢无量订忘年交,与五老七贤往来,受到国师章士钊、柳亚子、于右任等赏识。他幼而丧母,壮而失偶,鳏居抚育独子,民末回籍教书,仗义执言,消除腐败,共初从事轻重体力劳动二五年,文化大革命中在川鄂公路捶石子铺路,和石头结缘,一九八二年复出为政协委员,三次修志。暮年陆续编印可社同人遗稿十几种和他的《石缘阁丛稿》,附信叫我修改,晚生诚惶诚恐,爱先生更爱真理,提就提呗,他也笑纳。
珍藏他书信一五封,而立之前一三封,二〇〇一年最后一封。他九十华诞,我写五绝祝寿,蒙他修改编入《荣寿录》。他百岁寿诞,我提前信贺,托人带去百元并赠我专著多本,他以近作诗词答谢。生期已过,得空拜访,他邀我下馆子,举杯小酌,并不强劝,宾主快活。临行,他儿子一定要送提礼包回赠。二〇〇六年一一月,我带记者去访问,他很高兴,说近年手握笔力弱,不大写信了。我知道他爱惜羽毛,要留就留好看的。
四月二日,我专程去拜访,几个知情者说他病了,叫我莫去,后人让他颐养天年,步入百岁崇拜者多半被屏绝,年初刘老感冒便秘,昏迷四天,呓语幻妄,家人无法,多亏转折亲里有位中央政治局常委一个电话,华西医科大学专家组火速赶赴乐至会诊,死里逃生,正在静养。我临门驻足,他儿子见了熟面孔,起身笑迎,特许交谈。我告知搜集到一本清末八股文,刘老话匣自开,畅谈八股文,我奋笔记录,尽量不反问,以免打断思路,过多消耗他的精力,谁知他一激动,声音渐高,大段背诵四书五经,花甲之年的大孙女凑耳请他小声点,才输了液,挣不得,语气复归平缓。大病期间赋诗:“雕虫壮悔老如何,百载韶华放浪过。惭对青铜搔鬓白,狂斟绿酒助颜酡。神怡心旷年年少,梦短更长夜夜多。吟赏梅花高洁处,一生甘受苦寒磨。”百岁病重写诗一二首,怕是中国诗人之最了。中午共进红苕稀饭,他孙女笑吟吟:“你一来他有知音,谈得开心,饭量都增加了。”刘老入室午休,我和衣躺沙发小憩,他孙女给我盖床毛巾被,半小时起来捧冷水洗脸清神,整理谈话记录,不久刘老也起来,简单几句,门口挥别。
我二二岁认识刘老,哪知四四岁未到,五月七日得悉老人家四月二五日已经悄然出脱尘世,回归天国。几天来心情沉郁,拈出一九四一年三月二四日拔贡严正相给举人伍鋆的挽联:
孝廉昭雅范,忆学堂致用,县志同修,鸿文聆卌年,咸仰泰山北斗;
福寿叶令终,想梁木兴歌,蟠桃赴会,鹤吊逢三月,恰符沂水春风。
二〇〇八年五月十一日母亲节成都永丰路仰韶楼
附件一:刘克生绝笔诗十二首选录最后四首(二〇〇八年一-二月作)
嘉州诗友慰问诗以代简
乐阳景物逊嘉州,聊以新诗答旧俦。百劫青山巍佛像,一堆绿影活江流。但期文会圆于月,何畏春寒峭似秋?一语赠君须记取,暮年少看镜中头。
人日感咏
人日题诗雅谊高,流风衰歇等鸿毛。只工聚敛营金穴,那重交情托宝刀?填海空衔精卫石,排山徒诵子胥涛。无穷事变天难问,惟有宗元对楚骚。
壮悔忆语
雕虫壮悔老如何,百载韶华放浪过。惭对青铜搔鬓白,狂斟绿酒助颜酡。神怡心旷年年少,梦短更长夜夜多。吟赏梅花高洁处,一生甘受苦寒磨。
小楼听雨抒怀
不敢尤人况怨天,一交雅谊是前缘。才偿诗债添文债,暂用书钱作酒钱。绿意长萦攀柳地,红情再写浣花笺。小楼听雨春寒重,奈此衰翁养病年。
附件二:刘克生谈八股文(二〇〇八年四月二日)
隋朝开科取士,选拔官员。唐代试帖诗两篇最有名,其一钱起《湘灵鼓瑟》:“曲终人不见,江上数峰青。”八股取士,文学史应该记载,不然断代了,不知县志、省志、文学史会不会给它一席之地,有人提议文学史还是要提到它,思路还是巧妙的,可以学为文技术嘛。学术天下公器,读五经程朱注,代圣人立言。明清八股大家多,有专长,管世铭八股有名,袁子才也写得好,楹联名家江国霖有试帖诗,可学其思维文化意识。一八一三年,江安杨庚兄弟中举,学政把文章看熟了,说:“文章可学,莫学杨庚杀腔。”杨庚《桐云阁试帖辑注》风行一时。《龚定庵全集》有八股文、试帖诗,彭闰方有《漱六山房制艺》,撰写双流县节烈祠对联。出题出单卷,出全装,抄写呈文,出上篇下卷,出无情搭,割裂一两句,两三章连起出题,河南学政俞曲园有《春在堂全集》,他出题邦国之启章、下章阳货见孔子,出无情搭君夫人、阳虎约,连起大不敬,多亏曾国藩等力保,罢官免死。破承两句,张之洞三句犯了规,但文特好,也取了。周有八士,百战百揆用以出题,八弟兄四个双胞胎,这一章出缩脚题,此题上全下偏,周代有八个士:伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季娲,现八个又要表明只有七个,不能犯上又不能犯下,会做文章的把老幺季娲砍掉,几个字就解决了:“八士而有七焉,皆兄也。”七个是哥哥,一个是弟弟,这是叙述技术。扬弃朽腐,取好的。秀才阶段的小题,中举要操举业。运用考试作假,希望高中,破承题发现四个一字,是收礼通关节的暗号,要录取,子曰女为君子儒无为小人儒,嵌四个一字进去:“名为一,而实不一,故夫子一以勉之,一以警之焉。”很巧妙的通同作弊,适合小考。下者为朝,破承题很好,八字破题:“物居下流,积云木焉。”结题:“上为巢乎其人也。”既要说明,又不戳穿,很妙。李福写八股很好,“不使相之”,管仲家臣为什么不死,责备管仲。一八八八年,乐至戊子科举人胡砚池试卷不用八股,写成三大段,主考也录取了,胡举人一九二〇年死。试卷、书信不点句,点句主考官不安逸,也得罪朋友:“你以为我读不断句哇?”诗词不常见可注一下,常见的不要点,个别冷僻、纯私人的事件可简短加注不能因为有坏处,有毒素就不选,不能割断,总之是一个时代的产物,断了代,不完整。可学《诗经》好坏都传,善可为法,恶引为戒嘛。